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ANH BÉO VÀ ANH GẦY

       Trên sân ga của tuyến đường sắt Nikôlai có hai người
bạn cũ gặp nhau: một người béo, một người gầy. Anh béo vừa
ăn ở nhà ga xong, môi láng nhẫy bơ như quả đào chín. Người
anh ta toát ra mùi rượu nho loại nặng, mùi nước hoa cam.
Còn anh gầy thì mới xuống tàu, hai tay lỉnh kỉnh nào vali, nào
hộp, nào túi. Người anh ta toát ra mùi thịt ướp, mùi bã cà
phê. Sau lưng anh ta là một người đàn bà gầy gò, cằm dài –
đó là vợ anh ta, và một cậu học sinh cao lêu đêu mắt nhíu lại –
đó là con trai anh ta.

   - Porphiri đấy à! – Anh béo kêu lên khi vừa nhác thấy anh
gầy – Đúng là cậu ư? Ôi, ông bạn thân mến của tôi! Bao đông
bao hè chúng mình không gặp nhau rồi!

   - Trời! – Anh gầy sửng sốt – Misa! Bạn từ thuở nhỏ của
tôi! Cậu ở đâu ra thế?

   Hai người bạn ôm hôn nhau đến ba lần, mắt rưng rưng
chăm chăm nhìn nhau. Cả hai đều kinh ngạc một cách đầy thú
vị.

     - Cậu ạ - Anh gầy bắt đầu nói sau khi ôm hôn – Mình
quả không ngờ! Đột ngột quá! Nào, cậu nhìn thẳng vào mình
xem nào! Ô, trông cậu vẫn đẹp trai như xưa, vẫn lịch thiệp,
sang trọng như xưa! Chà, hay thật! À, mà cậu bây giờ thế nào
rồi? Giàu không? Lấy vợ chưa? Mình thì có vợ rồi, cậu thấy
đấy... Đây, vợ mình đây, Luida, nguyên họ là Vaxenbac, theo
đạo Luyte. Còn đây là con trai mình, Naphanain, học sinh lớp
ba. Này con, bác đây là bạn hồi nhỏ của bố đấy! Cùng học phổ
thông với nhau.

     Naphanain ngập ngừng một lát rồi bỏ chiếc mũ mềm
xuống.

    - Cùng học phổ thông với bố đấy con ạ! – Anh gầy nói
tiếp – À này, cậu còn nhớ cậu bị chúng nó trêu chọc thế nào

không? Chúng nó gọi cậu là Gêxôxtrat
[i]

 vì cậu lấy thuốc lá
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châm cháy một cuốn sách của thư viện, còn mình thì chúng nó

gọi là Ephian
[ii]

 vì mình hay mách. Hô hô...Dạo ấy bọn mình
trẻ con thật! Đừng sợ con, Naphanain! Con lại gần bác chút
nữa nào...Còn đây là vợ mình, nguyên họ là Vaxenbac, theo
đạo Luyte...

   Naphanain suy nghĩ một lát rồi nép vào sau lưng bố.
   - Này anh bạn, bây giờ sống ra sao? – Anh béo hỏi, nhìn

bạn mình với vẻ đầy hoan hỉ - Làm ở đâu? Thành đạt rồi chứ?
   - Ừ, mình cũng có đi làm, anh bạn ạ! Hai năm nay mình

là viên chức bậc tám, cũng được mề đay “Xtalixnap”. Lương
lậu chẳng đáng là bao...nhưng mà thôi, thây kệ nó! Vợ mình
dạy nhạc, mình thì làm thêm tẩu thuốc bằng gỗ. Tẩu đẹp lắm
cậu ạ! Mình bán một rúp một cái cơ đấy. Nếu ai mua cả chục
hay nhiều hơn thì cậu biết đấy, có bớt chút ít. Cũng cố sống
qua loa thế nào xong thôi. Cậu biết không, trước mình làm ở
cục, bây giờ thì mình được chuyển về đây, thăng lên bậc bẩy
cũng trong ngành đó thôi...Mình sẽ làm ở đây. Còn cậu sao
rồi? Chắc là cỡ viên chức bậc năm rồi chứ? Phải không?

   - Không đâu, anh bạn ạ, cao hơn thế nữa đấy. - Anh béo
nói – Mình là viên chức bậc ba rồi...có hai mề đay của Nhà
nước.

   Anh gầy bỗng dưng tái mét mặt, ngây ra như phỗng đá,
nhưng lát sau thì anh toét miệng cười, mặt mày nhăn nhúm,
dường như mắt anh ta sáng hẳn lên. Toàn thân anh ta rúm ró,
so vai rụt cổ khúm núm... Cả mấy thứ vali, hộp, túi của anh ta
cũng như co rúm lại, nhăn nhó... Chiếc cằm dài của bà vợ như
dài thêm ra, thằng Naphanain thì rụt chân vào và gài hết cúc
áo lại...

   - Dạ, bẩm quan trên, tôi... tôi rất lấy làm hân hạnh ạ. Bạn
nghĩa là bạn... từ thuở nhỏ, thế rồi bỗng nhiên làm chức to
thế, hì hì hì...

   - Thôi, cậu đừng nói thế đi! – Anh béo cau mặt – Sao cậu
lại giở giọng thế? Mình với cậu là bạn từ thuở nhỏ, việc gì cậu
lại giở giọng quan cách thế?

ẩ
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   - Dạ bẩm quan... Quan lớn dạy gì kia ạ... – Anh gầy cười
hì hì, người càng rúm ró hơn – Quan lớn chiếu cố cho thế này
là đội ơn mưa móc cho kẻ bần hàn đấy ạ... Dạ bẩm quan trên,
thưa đây là con trai tôi Naphanain... và vợ tôi là Luida, theo
đạo Luyte đấy ạ...

   Anh béo định quở trách điều gì thêm, nhưng gương mặt
anh gầy toát ra vẻ kính cẩn, lâng lâng hoan hỉ đến mức anh
béo cảm thấy buồn nôn. Anh béo ngoảnh mặt đi và đưa tay từ
biệt anh gầy.

   Anh gầy nắm ba ngón tay anh béo, cúi gập mình xuống
chào và cười lên như một chú tễu: “Hì hì hì”. Bà vợ mỉm cười,
Naphanain kéo chân lại và buông thõng chiếc mũ xuống. Cả
ba người đều sững sờ một cách đầy thú vị.
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CÁI CHẾT CỦA MỘT VIÊN CHỨC

     Vào một buổi tối thú vị, Ivan Đơmitơrits Tsêviakôp, một
viên chức quản trị hành chính không kém phần thú vị hơn, đã
ngồi ở hàng ghế bành thứ hai, giương ống nhòm lên sân khấu
mà xem vở “Chuông Kornêvin”. Y vừa xem vừa cảm thấy trong
lòng khoan khoái vô cùng. Bỗng dưng...Trong các truyện
thường gặp chữ “bỗng dưng” này. Các tác giả đã có lý: cuộc
đời quả là đầy rẫy những chuyện bất ngờ. Bỗng dưng mặt y
nhăn nhó, mắt hoa lên, hơi thở nghẹn lại... y rời mắt khỏi
chiếc ống nhòm, hơi cúi xuống và... hắt xì!! Các bạn thấy đấy,
y đã hắt hơi. Không ở đâu lại có lệ cấm người này người nọ
hắt hơi cả. Người nhà quê hắt hơi, cảnh sát trưởng hắt hơi, và

đôi khi cả các viên chức bậc ba
[iii]

 cũng hắt hơi. Ai mà chẳng
hắt hơi . Tsêviakôp không hề cảm thấy ngượng ngùng chút
nào, y lấy khăn mùi soa ra lau, và như một người lịch sự, y
nhìn quanh xem thử cái hắt hơi của mình có trót làm phiền ai
không? Liền đấy y cảm thấy bối rối. Y nhìn thấy một người đã
có tuổi ngồi trên hàng ghế đầu ngay phía trước y đang lấy
găng tay cẩn thận lau cổ và cái đầu hói của mình, mồm càu
nhàu câu gì không rõ . Tsêviakôp nhận ra vị có tuổi là tướng
Brigialôp đương nhiệm tại tổng cục đường sắt.

   “Mình làm bắn nước bọt vào ngài rồi! – Tsêviakôp nghĩ –
không phải thủ trưởng của mình, ở nơi khác, nhưng dù sao
thì vẫn không hay ho gì. Phải tạ lỗi mới được”.

   Tsêviakôp dặng hắng, nghển cổ ra trước, thì thào vào tai
vị tướng:

   - Thưa ngài, ngài thứ lỗi cho, tôi trót hắt hơi... tôi vô ý...
   - Không hề gì, không hề gì...
     - Ngài làm ơn làm phúc tha lỗi cho. Tôi... tôi... không

muốn thế đâu ạ!
   - Thôi! Anh làm ơn ngồi yên cho! Để tôi xem nốt!
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     Tsêviakôp ngượng ngùng, bối rối cười ngây ngô và lại
nhìn tiếp lên sân khấu. Xem thì vẫn xem nhưng không còn
cảm thấy khoan khoái nữa, trong lòng đầy thắc thỏm lo âu.
Đến giờ giải lao, y mon men đến chỗ Brigialôp, loanh quanh
một lúc rồi đánh bạo lắp bắp nói:

   - Tôi... tôi trót hắt hơi vào ngài... Xin ngài... thứ lỗi cho...
Tôi không... không cố ý... thế.

   - Ôi dào, đủ rồi... Tôi đã quên rồi mà anh còn cứ nói mãi!
– Viên trưởng nói, môi dưới dề ra, tỏ vẻ sốt ruột khó chịu.

     “Ngài nói ngài quên mà mắt ngài trông giận dữ thế! -
Tsêviakôp nghĩ, hồ nghi liếc nhìn viên tướng – Ngài cũng
không muốn nói nữa. Cần phải thanh minh với ngài rằng quả
thật là mình không hề cố ý... rằng đó là quy luật của tự nhiên,
không thì ngài lại nghĩ rằng mình muốn làm bắn nước bọt vào
ngài. Bây giờ chưa nghĩ thế nhưng sau này có thể nghĩ...”

   Khi về nhà, Tsêviakôp kể lại chuyện xảy ra cho vợ nghe.
Nhưng y cảm thấy vợ mình quá xem thường chuyện đó, bà ta
chỉ hoảng sợ một chút thôi nhưng sau khi biết ngài là thủ
trưởng ở nơi khác thì yên tâm trở lại.

   - Nhưng mà thôi, ông cứ đến gặp ngài mà xin lỗi đi! - Bà
ta nói – Không thì ngài có thể nghĩ rằng ông không biết xử sự
cho phải nhẽ ở nơi công cộng!

   - Đúng là phải thế! Tôi đã xin lỗi rồi nhưng thái độ của
ngài có vẻ khác thường làm sao ấy... Ngài không nói một lời
nào đứng đắn cả. Ừ mà cũng chẳng có lúc nào để nói cho ra
đầu ra đũa...

   Ngày hôm sau, Tsêviakôp mặc bộ lễ phục mới, húi đầu tử
tế rồi đi đến chỗ Brigialôp để thanh minh. Bước vào phòng
khách của tướng Brigialôp, y trông thấy nhiều người đang đợi
xin gặp và cạnh họ là chính ngài Brigialôp lúc này đã bắt đầu
nghe các lời thỉnh cầu. Hỏi một vài người xong, vị tướng đưa
mắt nhìn Tsêviakôp

    - Dạ thưa ngài... hôm qua ở rạp “Arcadi” ngài còn nhớ
không ạ? - Viên quản trị bắt đầu bẩm báo - Tôi... tôi hắt hơi...
trót bắn dãi rớt vào... Xin... xin ngài...

ẩ
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   - Rõ thật vớ vẩn... Có trời biết là thế nào nữa! Anh muốn
gì nào? - Vị tướng quay sang hỏi người tiếp theo.

   “Ngài không muốn nói chuyện với mình! – Tsêviakôp tái
mặt nghĩ - Thế là ngài giận đấy... Không, không thể để thế
được. Mình phải thanh minh với ngài....”.

   Khi viên tướng đã nói chuyện xong với người thỉnh cầu
cuối cùng và đi vào làm việc ở nhà trong, Tsêviakôp bèn bước
theo và lắp bắp nói:

     - Thưa ngài, nếu tôi có cả gan dám làm phiền ngài thì
cũng chỉ vì, thưa ngài, tôi hối hận lắm ạ!... Tôi không cố ý đâu
ạ, chắc ngài đã rõ!

   Viên tướng cau mặt khoát tay:
   - Này anh kia, có phải anh định giễu tôi không thì bảo! –

Viên tướng nói và đi vào trong phòng, đóng cửa lại.
   “Mình giễu cợt gì mới được chứ?  - Tsêviakôp nghĩ - Ở

đây hoàn toàn không có chuyện gì đáng cười cợt cả! Ngài làm
tướng mà ngài không hiểu. Nếu vậy thì mình sẽ không đến
gặp ngài để xin lỗi nữa. Thôi mặc ngài! Mình sẽ viết cho ngài
một bức thư, còn đến đây gặp thì thôi! Ôi dào, thôi không đến
nữa!”.

   Tsêviakôp đã nghĩ ra thế khi trở về nhà. Thư gửi cho viên
tướng y không viết. Y nghĩ hoài, nghĩ mãi cũng không biết
phải viết như thế nào. Hôm sau, y lại đến đấy thanh minh lần
nữa.

   - Hôm qua tôi có đến làm phiền ngài. - Y lắp bắp nói, khi
viên tướng đưa mắt về y với ý hỏi - Dạ, không phải là để cười
cợt như ngài đã có lời phán đâu ạ. Xin ngài thứ lỗi vì khi hắt
hơi đã làm bắn nước bọt ạ... chứ tôi không có ý giễu cợt gì
đâu ạ. Tôi đâu dám cười cợt ạ? Nếu như tôi mà giễu cợt thì
còn đâu là sự kính trọng... các bậc bề trên nữa ạ...

   - Cút ngay! - Viên tướng quát to, người run lên, mặt tái
xanh vì giận dữ.

   - Sao... kia ạ? - Tsêviakôp khẽ hỏi lại, lặng người đi vì sợ
hãi.

   - Xéo ngay! - Viên tướng giậm chân quát.
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   Trong bụng Tsêviakôp như có cái gì vừa bị dứt ra. Không
nhìn thấy gì, không nghe thấy gì, y đi giật lùi ra cửa, bước ra
ngoài phố và lê bước quay về. Đi về nhà như cái xác không
hồn, y mặc nguyên bộ lễ phục, nằm xuống đi văng và tắt
thở...
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CASTANCA
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CHƯƠNG MỘT: HÀNH VI XẤU

     Một con chó tơ màu nâu hung, giống bát-xê lai, có cái
mặt giống như mặt cáo, chạy tới chạy lui trên vỉa hè, lo lắng
nhìn xung quanh, thỉnh thoảng dừng lại, vừa khóc, vừa co lúc
cẳng này, lúc cẳng kia bị lạnh cóng lên. Nó không hiểu tại sao
mình bị lạc.

   Nó nhớ rất rõ những việc đã làm trong ngày cho tới lúc
chạy trên cái hè đường lạ hoắc này.

     Ngày bắt đầu bằng việc chủ nó, bác thợ mộc Luka
Aleksandrych, đội mũ, cắp dưới nách một vật gì đó bằng gỗ
gói trong chiếc khăn màu đỏ và gọi:

   - Castanca, đi thôi!
   Nghe thấy tên mình, con chó lai chui ra từ gậm bàn thợ,

nơi nó nằm ngủ trên đống phoi bào, vươn mình khoan khoái
và chạy theo ông chủ. Những khách hàng của Luka
Aleksandrych ở xa lắm, vì thế, trước khi tới nhà mỗi người,
bác thợ mộc đã kịp rẽ vào quán rượu mấy bận để làm vài
chén. Castanca nhớ lại trên đường đi nó đã không giữ phép
tắc gì cả. Quá mừng vì được chủ cho đi chơi, nó nhảy nhót,
vừa sủa, vừa chạy theo những toa tàu hoả, tạt vào sân các nhà
và đuổi theo những con chó khác. Bác thợ mộc không nhìn
thấy nó, đứng lại, bực bội quát mắng ầm ĩ. Có lần bác còn dí
nắm đấm vào sát cái tai cáo của nó, giận dữ rít lên từng từ
một:

   - Cho - mày - chết - bây - giờ, đồ mắc dịch!
   Từ nhà những khách hàng trở về, Luca Aleksandrych rẽ

vào nhà cô em gái làm mấy chén với đồ nhắm; từ nhà cô em
rẽ vào nhà người quen, ông thợ đóng sách; từ nhà ông thợ
đóng sách đi tới quán rượu; từ quán rượu đi đến nhà cha đỡ
đầu; vân vân. Nói tóm lại, khi Castanca chạy trên hè đường lạ
này, cũng là lúc bác thợ mộc đã say khướt như lão thợ đóng
giầy. Bác khoa tay, lè nhè:

ỗ ỗ ỗ
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   - Tội lỗi từ khi còn trong bụng mẹ! Ôi, tội lỗi, tội lỗi! Bây
giờ chúng mình còn được đi trên phố, được nhìn dưới ánh
sáng đèn, chứ lúc chết có mà cháy trong hoả ngục...

     Hay bác đổi giọng  âu yếm, ôm lấy Castanca và nói với
nó:

     - Castanca ạ, mày là đồ sâu bọ hèn mọn, không hơn.
Mày chẳng là cái thá gì so với con người, như thợ nề làm sao
so được với thợ mộc...

   Trong khi bác thợ mộc nói với nó như thế, bỗng có tiếng
nhạc gầm lên. Castanca ngoái đầu lại và nhìn thấy trên phố
một đoàn lính sắp hàng tiến thẳng tới nó. Không chịu được
tiếng nhạc ầm ầm căng thẳng thần kinh, nó chạy rối rít và tru
lên. Và nó vô cùng kinh ngạc vì bác thợ mộc, đáng ra cũng
phải sợ hãi, phải tru lên và sủa ầm ĩ, thì lại ngoác mồm cười,
đứng nghiêm, ưỡn ngực, đưa cả năm ngón tay lên chào  theo
lối nhà binh. Nhìn thấy ông chủ không có vẻ gì chống đối,
Castanca càng sủa khoẻ, và không còn nhận ra mình, nó lao
qua đường, chạy về phía vỉa hè bên kia.

   Khi trấn tĩnh lại, nó không còn nghe thấy tiếng nhạc và
đội lính cũng không còn đấy nữa. Nó chạy lại chỗ ông chủ,
nhưng, than ôi! bác thợ mộc không còn ở đó nữa. Nó bổ lên
phía trước, chạy về phía sau, sau đó lại băng qua đường,
nhưng bác thợ mộc, hệt như chui xuống dưới đất, đã biến
mất tăm... Castanca bắt đầu đánh hơi vỉa hè, hi vọng tìm thấy
chủ mình bằng mùi những dấu vết để lại. Song trước đấy, một
kẻ mất dạy nào đó đi đôi ủng mới bằng cao su đã lượn qua
chỗ này, và giờ đây mùi của ông chủ đã bị hoà lẫn với mùi hôi
rức mũi của cao su, vì thế không sao phân biệt nổi.

     Castanca chạy tới chạy lui mà vẫn không tìm thấy chủ.
Trời chập choạng tối. Hai bên đường đèn đã thắp sáng, ánh
lửa hắt ra từ các ô cửa sổ. Những bông tuyết to, xốp, rơi
xuống, quét một lớp sơn trắng lên mặt đường, lên lưng
những con ngựa, lên mũ những người đánh xe, và không gian
càng tối bao nhiêu thì đồ vật càng trở nên trắng bấy nhiêu.
Cạnh Castanca, những bước chân khách hàng đi lại không
ngớt làm vướng cẳng và cản trở tầm mắt của nó. (Castanca

ể ằ
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chia toàn thể nhân loại thành hai phần rất không bằng nhau:
những ông chủ và những khách hàng. Hai loại người này có
sự khác nhau cơ bản: loại đầu có quyền đánh nó, còn loại thứ
hai thì nó có quyền đớp vào bụng chân). Những khách hàng
vội vã đi đâu đó, không hề mảy may chú ý tới nó.

   Khi trời tối hẳn, Castanca hoàn toàn thất vọng và sợ hãi.
Nó nép vào cổng của một ngôi nhà nào đó và bắt đầu khóc
cay đắng. Cả ngày dạo chơi với chủ làm nó mệt lử, hai tai và
cẳng chân lạnh cóng, bụng đói cồn cào. Trong ngày nó mới ăn
có hai bận: một ít bột hồ ở chỗ ông thợ đóng sách và một
miếng vỏ giò tìm được gần quán rượu - chỉ có thế. Nếu nó là
người, có lẽ nó đã nghĩ:

   “Không, không thể sống như thế này được! Cần phải cho
một phát đạn vào đầu!”.
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CHƯƠNG HAI: NGƯỜI LẠ MẶT BÍ HIỂM

     Nhưng nó chẳng nghĩ ngợi gì cả, chỉ khóc. Những bông
tuyết mềm mại, xốp nhẹ, phủ kín lưng và đầu nó. Vì kiệt sức,
nó chìm vào giấc ngủ. Bỗng nhiên, cánh cổng rít lên, bật mở,
đập thẳng vào cạnh sườn nó. Nó bật dậy. Một người nào đó,
thuộc loại các khách hàng, từ trong cổng đi ra. Vì   Castanca
kêu ăng ẳng ngay sát chân, nên ông ta không thể không chú ý
tới nó. Ông ta cúi xuống nó và hỏi:

   - Chó con, mày từ đâu tới? Tao làm mày đau à? Ôi, con
chó nhỏ đáng thương... Thôi, đừng giận dữ, đừng giận dữ
nữa, tao có lỗi.

   Castanca nhìn người lạ qua những bông tuyết bám trên
lông mi. Nó thấy trước mặt mình một người to béo, ngắn
ngủn, hai má phúng phính cạo nhẵn, đội mũ ống, mặc áo
khoác lông không cài cúc.

   - Sao mày cứ rên rỉ mãi thế? - Người lạ mặt tiếp tục, lấy
tay gạt tuyết trên lưng nó - Chủ mày đâu rồi? Chắc mày bị lạc
hả? Ôi chú nhỏ đáng thương! Biết làm thế nào bây giờ?

   Nhận thấy giọng người lạ ấm áp, thương cảm, Castanca
liếm tay ông ta và càng rên rỉ não nùng hơn.

   - Mà chú mày trông cũng nhộn thật! - Người lạ mặt nói -
Hệt như cáo! Đành vậy, biết làm thế nào bây giờ, thôi được, đi
với tao! Có thể dùng mày vào việc gì đó... Nào, đi!

     Ông chậc chậc miệng, lấy tay ra hiệu cho chú chó, cái
dấu hiệu chỉ có mỗi một nghĩa: “Đi!”. Và Castanca đi theo ông.

   Nửa giờ sau Castanca đã nằm trên sàn một gian phòng
lớn và sáng sủa. Nó ngả đầu vào cạnh sườn, nằm khoanh
tròn, âu yếm và tò mò nhìn người lạ mặt đang ngồi ăn sau
bàn. Ông vừa ăn, vừa ném cho nó, lúc đầu là mẩu bánh mì với
một mẩu pho ma, sau đó một miếng thịt, nửa cái bánh ngọt
và xương gà. Nó ăn lấy ăn để, nhanh đến nỗi chẳng kịp nhận
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ra mùi vị. Và nó càng ăn bao nhiêu, lại càng thấy đói bấy
nhiêu.

   - Chủ mày nuôi mày kém quá! - Người lạ mặt nói, nhìn
nó tham lam, dữ dằn nuốt những mẩu thức ăn chưa kịp nhai -
Mày mới gầy làm sao! Chỉ độc da bọc xương...

   Castanca ăn rất nhiều, song vẫn không thấy chán, chỉ bị
chuếnh choáng vì đồ ăn. ăn xong nó nằm giữa phòng, duỗi
cẳng, đuôi ngoe nguẩy, cảm thấy toàn thân mệt mỏi dễ chịu.
Trong khi ông chủ mới nằm trên đi văng hút thuốc lá, nó tiếp
tục ngoe nguẩy đuôi và bận tâm giải đáp   một câu hỏi: - ở
đâu tốt hơn - ở nhà người lạ, hay ở với bác thợ mộc? Phòng
của người lạ trống trải, không đẹp; ngoài mấy chiếc ghế bành,
cái đi văng, mấy ngọn đèn và tấm thảm, ông ta chẳng có gì.
Trong khi đó bác thợ mộc có căn hộ đầy những đồ đạc; nào là
bàn tiếp khách, bàn thợ, hàng đống phoi bào, những chiếc
bào gỗ, cưa, đục, con dọc, chậu gỗ... Trong nhà người lạ
chẳng có mùi gì, chứ trong nhà bác thợ mộc lúc nào cũng như
có sương mù và bốc lên đủ thứ mùi. Thế nhưng người lạ lại
có một ưu điểm vô cùng quan trọng - ông ta cho ăn rất nhiều
và, điều này cũng phải nói cho công bằng, khi Castanca ngồi
trước bàn nhìn ông một cách cầu khẩn, nịnh nọt, thì ông
không hề đánh nó lấy một lần, không dậm chân và không một
lần quát lên: “Cút ngay, đồ ba lần đáng nguyền rủa!”

   Sau khi hút xong điếu thuốc, ông chủ mới bước ra ngoài,
sau đó quay trở về tay cầm một tấm đệm nhỏ.

   - Ê, chú chó, lại đây! - Ông gọi và trải tấm đệm vào góc
phòng gần đi văng - Nằm xuống đây. Ngủ đi!

   Sau đó ông tắt đèn, ra khỏi phòng. Castanca nằm lên tấm
đệm, nhắm mắt lại. Từ ngoài phố vẳng tới tiếng chó sủa. Nó
muốn đáp lại, chợt một nỗi buồn choán lấy nó. Nó nhớ tới
Luca Aleksandrych, con trai ông, thằng Feduiska, cái chỗ nằm
ấm áp dưới gầm bàn thợ... Nó nhớ lại những buổi tối mùa
đông dài, khi bác thợ mộc cáu kỉnh hay đọc báo thành tiếng,
thì Feduiska thường chơi với nó... Thằng bé tóm hai cẳng sau
của nó, lôi nó khỏi gậm bàn và cùng với nó làm đủ mọi trò. Nó
bắt Castanca đi bằng hai chân sau, biến nó thành quả chuông,
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tức là tóm lấy đuôi rồi dốc ngược đầu nó xuống đất, làm nó
đau điếng, giẫy giụa, kêu ăng ẳng, bắt nó ngửi thuốc lá... Đặc
biệt có một trò kinh khủng sau đây: Feduiska lấy một sợi chỉ
buộc một mẩu thức ăn và vất cho Castanca, sau đó, khi con
chó nuốt miếng thịt thì thằng quỷ ấy cười hô hố, giật lại
miếng thịt từ trong dạ dày của nó. Những kí ức càng rõ nét
bao nhiêu, Castanca càng rên rỉ to và thê thảm bấy nhiêu.

   Nhưng chẳng bao lâu cái mệt và không khí ấm áp đã lấn
át nỗi buồn... Castanca ngủ thiếp đi. Nó mơ thấy những con
chó đang chạy, trong đám đó có một con puden mà nó nhìn
thấy ban sáng ở trên phố. Đó là một con chó già lông xù, mắt
có nhài quạt, gần mũi có những chiếc lông nhọn tua tủa. Nó
nhìn thấy thằng Feduiska tay cầm cái đục, đuổi theo con
puden. Bỗng nhiên mình mẩy Feduiska cũng mọc đầy lông
xoăn. Thằng bé vui vẻ sủa và chạy tới bên Castanca. Castanca
cùng với cậu chủ vồn vã lấy mũi ngửi ngửi nhau rồi cùng chạy
trên phố...
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CHƯƠNG BA: MỘT CUỘC LÀM QUEN RẤT DỄ CHỊU

       Khi Castanca tỉnh dậy trời đã sáng bảnh. Từ ngoài phố
vọng lại tiếng ồn, thứ tiếng ồn chỉ ban ngày mới có. Trong
phòng không một bóng người. Castanca vươn người, ngáp và
bực bội, buồn bã đi khắp phòng. Nó đánh hơi các góc và bàn
ghế, nhìn ra phòng ngoài, song chẳng thấy có gì thú vị. Ngoài
cái cửa dẫn ra phòng ngoài, còn một cửa nữa. Nghĩ một chút,
Castanca lấy hai cẳng trước cào vào cánh cửa và mở nó, rồi đi
vào phòng kế tiếp. ở đây có một ông khách hàng đắp chiếc
khăn kẻ đang nằm ngủ trên giường. Nó nhận ra đó là người lạ
mặt tối qua.

   - Gừ, gừ, gừ... - Nó gầm gừ, song nhớ lại bữa ăn tối qua,
vẫy đuôi và bắt đầu ngửi.

   Nó ngửi quần áo và đôi ủng của người lạ mặt, nhận thấy
có mùi ngựa. Trong phòng ngủ có một cái cửa dẫn đi đâu đó,
cũng bị khép lại. Castanca cào cửa, lấy ngực ẩy cánh cửa, mở
nó ra và ngay lập tức ngửi thấy một mùi lạ, rất đỗi khả nghi.
Linh cảm một cuộc gặp không mấy dễ chịu, Castanca đi vào
một phòng nhỏ có những bức tường bồi giấy bẩn thỉu. Nó hốt
hoảng lùi lại, bởi bắt gặp một sự lạ lùng, khủng khiếp. Một
con ngỗng xám chúi đầu và cổ xuống đất, hai cánh và lông
đuôi xoè ra, rít lên, xông thẳng tới nó. Cách chỗ nó không xa
về phía bên, trên tấm đệm nhỏ, một con mèo trắng đang nằm;
nhìn thấy Castanca nó đứng dậy gồng lưng, cong đuôi, xù hết
cả lông và cũng rít lên. Con chó hết hồn, song không muốn để
lộ sự sợ hãi của mình, sủa lên ầm ĩ và xông tới con mèo... Con
mèo càng gồng lưng khoẻ, rít lên và lấy cẳng đầy móng vuốt
chộp vào đầu nó. Castanca lùi lại, đứng thủ thế, tiếp tục sủa
inh ỏi; cùng lúc con ngỗng đã tới đằng sau, mổ một nhát như
trời giáng vào lưng nó. Castanca bật dậy, nhào vào con
ngỗng...
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   - Cái gì thế này? - Một giọng nói to, tức giận vang lên, và
người lạ mặt mặc áo khoác, ngậm điếu thuốc trên môi, bước
vào phòng - Thế này là thế nào? Về chỗ!

   Ông lại gần con mèo, vuốt cái lưng đang gồng lên của nó
và nói:

   - Fedor Timofeich, thế là thế nào? Định ẩu đả phỏng? Ê,
lão già bịp bợm! Nằm xuống!

   Sau đó ông quay sang con ngỗng, quát lên:
   - Ivan Ivanych, về chỗ!
     Con mèo ngoan ngoãn nằm xuống đệm, nhắm mắt lại.

Bằng vào sự biểu lộ của nét mặt và mấy cái ria, xem ra nó
không mấy hài lòng về bản thân vì đã nóng nẩy tham gia vào
cuộc ẩu đả. Castanca tự ái rít lên, còn thằng ngỗng thì vươn
cái cổ bắt đầu liến thoắng về điều gì đó, rất sôi nổi, rõ ràng,
song hoàn toàn không thể hiểu được.

   - Được rồi, được rồi! - Ông chủ vừa nói, vừa ngáp - Phải
sống với nhau cho hoà thuận. - Ông vuốt lưng Castanca và
tiếp tục: - Còn chú mày, thằng lông hung này, đừng sợ... Đó
là những kẻ tử tế, không bắt nạt mày đâu. Hãy hượm, biết đặt
cho mày tên gì bây giờ nhỉ? Không có tên là không được rồi,
anh bạn.

   Người lạ mặt nghĩ một chút rồi nói:
   - Thế này... Sẽ gọi chú mình là Chetka nhé... Hiểu không?
     Ông nhắc đi nhắc lại mấy lần từ “Chetka” rồi bước ra

ngoài.
   Castanca nằm xuống và bắt đầu quan sát. Lão mèo ngồi

trên tấm đệm, giả vờ ngủ. Thằng ngỗng vươn dài cái cổ, dẫm
lạch bạch tại chỗ, tiếp tục nói về điều gì đó rất nhanh và sôi
nổi. Xem ra đó là một con ngỗng rất thông minh. Cứ  sau mỗi
đợt độc thoại tràng giang đại hải, nó lại ngạc nhiên đi giật lùi
về phía sau, có vẻ ngưỡng mộ giọng của mình... Nghe nó
xong và đáp lại bằng những tiếng “gừ, gừ...”, Castanca bắt
đầu đánh hơi các góc phòng. Trong một góc nó nhìn thấy một
cái chậu con bên trong đựng đỗ hạt tán nhỏ và vỏ bánh mì
đen. Nó nếm thử hạt đỗ - không thấy ngon, nếm thử vỏ bánh
mì - và bắt đầu ăn. Lão ngỗng không hề bực bội vì con chó lạ

ể
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ăn thức ăn của mình, mà ngược lại, còn nói hăng hơn, và để
chứng tỏ sự tin tưởng của mình, nó tiến lại chiếc chậu gỗ, lấy
mỏ cạp chút đỗ.
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CHƯƠNG BỐN: CHUYỆN KỲ LẠ

     Một lát sau người lạ mặt lại bước vào phòng, mang theo
một vật gì đó trông rất lạ, giống như cái cổng hay chữ U

ngược
[iv]

. Trên một thanh ngang bằng gỗ của chữ U ngược
đóng ghép thô kệch ấy, có treo mấy quả chuông và buộc một
khẩu súng lục; có hai sợi dây, một đầu buộc vào lưỡi chuông
và bao súng. Người lạ mặt đặt chiếc U ngược giữa phòng,
tháo buộc cái gì đó một lúc lâu, sau đó nhìn thằng ngỗng và
nói:

   - Ivan Ivanych, xin mời!
     Thằng ngỗng tiến gần tới chỗ ông ta và dừng lại, có ý

chờ.
     - Nào, - người lạ mặt nói - chúng ta bắt đầu từ đầu.

Trước hết cần phải cúi đầu chào kính cẩn! Mau lên!
   Ivan Ivanych vươn cổ, gật gật khắp các phía và dậm chân

lạch bạch.
   - Thế, giỏi lắm... Bây giờ hãy nằm chết!
   Thằng ngỗng nằm ngửa, giơ cả bốn cẳng lên trời. Làm đi

làm lại mấy trò không mấy khó đó, người lạ mặt bất thình lình
ôm lấy đầu, làm mặt khiếp hãi và gào lên:

   - Lính canh đâu! Cháy! Cháy!
   Ivan Ivanych chạy tới chữ U ngược, cạp lấy đầu mấu sợi

dây và kéo quả chuông.
   Người lạ mặt lấy làm hài lòng. Ông vuốt cổ con ngỗng và

nói:
   - Giỏi lắm, Ivan Ivanych! Bây giờ hãy tưởng tượng mình

là một thợ kim hoàn, buôn bán vàng bạc với kim cương. Còn
bây giờ hãy tưởng tượng mình đi tới cửa hàng của mình và
gặp bọn trộm ở đó. Trong trường hợp này sẽ phải làm thế nào
nhỉ?

   Thằng ngỗng cạp đầu sợi dây khác và kéo, ngay lập tức
một tiếng nổ chói tai vang lên. Castanca rất khoái tiếng
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chuông, còn tiếng nổ làm cho nó sửng sốt. Nó chạy quanh
chữ U ngược và sủa ầm lên.

   - Chetka, về chỗ! - Người lạ mặt quát nó - Im ngay!
     Công việc của ngỗng Ivan Ivanych không kết thúc bằng

tiếng súng. Cả một tiếng đồng hồ sau đó người lạ mặt quất
roi xuống đất, bắt nó phải chạy xung quanh mình, phải nhảy
qua chướng ngại vật và chui qua cái lỗ khoét trên một tấm gỗ,
ngồi dựng lên, tức là ngồi trên đuôi và vẫy vẫy hai cẳng.
Castanca không rời mắt khỏi Ivan Ivanych, tru lên vì thán phục
và mấy lần chạy theo con ngỗng sủa ăng ẳng. Hành hạ con
ngỗng và bản thân tới mệt lử, người lạ mặt lau mồ hôi trán,
cất giọng gọi:

   - Maria, đưa Khavronia Ivanovna vào đây!
   Sau một phút nghe rõ tiếng ụt ịt... Castanca gầm gừ, tỏ

vẻ dũng cảm, nhưng, để phòng bất trắc, nó tiến tới nép sát
vào người lạ mặt. Cửa mở, một bà già nhòm vào phòng, nói
câu gì đó, rồi thả một con lợn đen xấu xí vào. Không mảy may
để ý tới tiếng sủa của Castanca, con lợn giơ mõm lên và vui vẻ
ủn ỉn. Xem ra nó lấy làm dễ chịu khi nhìn thấy chủ của mình,
con mèo và Ivan Ivanych. Nó tiến lại gần con mèo, lấy mõm
khẽ ẩy vào dưới bụng nó, sau đó nói gì đó với thằng ngỗng.
Trong cử chỉ của nó, trong giọng và dáng điệu ve vẩy chiếc
đuôi bé xíu, có cái gì đó thật hiền lành, đôn hậu. Castanca lập
tức hiểu rằng gầm gừ và sủa những đối tượng như vậy -
chẳng ích lợi gì.

   Ông chủ dọn chữ U ngược đi và gọi:
   - Fedor Timofeich, xin mời!
   Lão mèo đứng dậy, lười biếng vươn người và với vẻ miễn

cưỡng, hệt như thể ban ơn, lão đi tới bên con lợn.
   - Nào, chúng ta bắt đầu bằng kim tự tháp Ai Cập. - Ông

chủ nói.
   Ông giải thích điều gì đó rất lâu, sau đó ra lệnh:
   “Một... hai...ba!”. Sau từ “ba” ngỗng Ivan Ivanych vẫy cánh

nhẩy lên lưng con lợn... Sau khi thằng ngỗng lấy được thăng
bằng bằng đôi cánh và cái cổ, đứng vững trên tấm lưng phủ
lớp lông cứng, Fedor Timofeich uể oải, lười biếng, với thái độ
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khinh bỉ không giấu giếm cùng với điệu bộ coi thường và
đánh giá cái nghệ thuật của mình không đáng giá một xu, lão
leo lên lưng con lợn, sau đó miễn cưỡng leo lên con ngỗng và
đứng bằng hai chân sau. Hình thành cái mà người lạ mặt gọi
là kim tự tháp Ai Cập. Castanca kinh ngạc rít lên, nhưng cùng
lúc đó lão mèo già ngáp một cái, thế là mất thăng bằng, rơi
khỏi con ngỗng. Ivan Ivanych loạng chạng và cũng rơi khỏi
lưng con lợn. Người lạ mặt kêu lên, giải thích điều gì đó rất
lâu. Cả tiếng đồng hồ vật lộn với cái kim tự tháp, ông chủ
không biết thế nào là mệt, dạy mèo Fedor Timofeich cưỡi lên
lưng con ngỗng, sau đó còn dạy nó hút thuốc và nhiều trò
khác nữa.

   Buổi học kết thúc bằng việc người lạ mặt lau mồ hôi trán
và bước ra ngoài. Fedor Timofeich gừ gừ một cách khinh thị,
nằm xuống tấm đệm nhỏ, nhắm mắt lại, thằng ngỗng đi tới
bên chậu thức ăn, còn con lợn bị bà già dắt ra khỏi phòng.
Nhờ có hàng loạt những ấn tượng mới mẻ mà ngày qua đi đối
với Castanca lúc nào không hay, còn buổi tối nó nằm trên tấm
đệm đã được mang vào căn phòng nhỏ có giấy bồi tường bẩn
thỉu, ngủ cùng với Fedor Timofeich và thằng ngỗng.
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CHƯƠNG NĂM: TÀI NĂNG! TÀI NĂNG!

     Một tháng qua.
     Castanca đã quen với việc chiều nào nó cũng được ăn

ngon và người ta gọi nó là Chetka. Nó cũng đã quen với người
lạ mặt và quen với những người bạn mới cùng chung sống với
mình. Cuộc đời trôi đi êm ả.

     Tất cả mọi ngày bắt đầu giống nhau. Ngỗng Ivan
Ivannưch bao giờ cũng dậy trước tiên và ngay lập tức đến bên
Chetka hay lão mèo, vươn cổ và bắt đầu liến thoắng nói một
cách sôi nổi và khẩn khoản về điều gì đó, song vẫn khó hiểu
như trước. Đôi lúc thằng ngỗng ngẩng đầu và làm một tràng
độc thoại rõ dài. Những ngày đầu mới quen Castanca cứ nghĩ
nói nhiều như vậy hẳn thằng cha này rất thông minh. Nhưng
chẳng bao lâu chú chó không còn thấy kính trọng nó nữa; mỗi
khi thằng ngỗng tiến lại gần với những tiếng quàng quạc
tràng giang đại hải, thì Castanca không vẫy đuôi, và cũng
chẳng cần giữ kẽ, nó đáp lại kẻ ba hoa bốc phét không cho ai
ngủ, làm cho người ta chán ngấy ấy, bằng những tiếng “gừ,
gừ” khinh miệt.

     Còn mèo Fedor Timofeich là một ngài thuộc loại khác
hẳn. Lúc thức giấc lão không động đậy, thậm chí chẳng thèm
mở mắt và không bao giờ gây ra một tiếng động nhỏ. Lão
không muốn tỉnh dậy, có lẽ vì không có thiện cảm với cuộc
đời. Lão không quan tâm tới một cái gì, luôn tỏ thái độ uể oải,
khinh thị tất cả, thậm chí ngay cả lúc được ăn món ngon lão
cũng vẩy bừa bãi.

   Khi tỉnh dậy Castanca bắt đầu đi dạo các phòng và đánh
hơi các ngóc ngách. Chỉ có nó và lão mèo là được phép đi
khắp các phòng. Thằng ngỗng không được phép vượt khỏi
ngưỡng cửa gian phòng chật chội có giấy dán tường bẩn thỉu,
còn Khavronia Ivanovna sống đâu đó ngoài sân, trong một cái
chuồng nhỏ và chỉ xuất hiện vào giờ học. Ông chủ dậy muộn,

ắ
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sau khi uống trà xong lập tức bắt tay vào những trò của mình.
Ngày nào cũng cái chữ U ngược, roi và những dụng cụ học tập
khác, và ngày nào cũng diễn ra ngần ấy việc giống nhau. Buổi
học thường diễn ra ba bốn tiếng đồng hồ, thành thử đôi lúc
mèo Fedor Timofeich quá mệt, đi đứng loạng choạng giống
như thằng say rượu, ngỗng Ivan Ivanych mỏ há ra, thở nặng
nhọc, còn ông chủ mặt mũi đỏ gay, không kịp lau mồ hôi chảy
ròng ròng trên trán.

     Các buổi học và những bữa trưa đã làm cho ban ngày
thật thú vị, nhưng buổi tối thì có hơi buồn. Các buổi tối ông
chủ thường đi đâu đó, mang theo thằng ngỗng và lão mèo. Ở
nhà một mình Chetka nằm trên đệm và bắt đầu thấy buồn...
Nỗi buồn xuất hiện không rõ rệt, dân dần choán lấy nó, như
thể bóng tối choán lấy căn phòng. Bắt đầu bằng việc nó không
muốn sủa, ăn và chạy khắp các phòng, thậm chí nhìn ngó. Sau
đó, trong giấc mơ nó luôn thấy hai bóng hình nhoè nhoẹt,
không ra chó, không ra người, với bản mặt đáng yêu, dễ mến,
song không rõ ràng. Khi những hình bóng này xuất hiện
Chetka luôn vẫy đuôi mừng rỡ, nó cảm giác như đã từng gặp
và yêu mến chúng... Và khi tỉnh dậy bao giờ nó cũng cảm
nhận được từ những bóng hình đó mùi keo, mùi phoi bào và
mùi dầu bóng.

   Khi Chetka đã hoàn toàn quen với cuộc sống mới, và từ
một con chó thường gày nhom biến thành một chú chó no đủ,
béo tốt, thì có một lần, trước buổi học, ông chủ vuốt ve nó,
nói:

   - Chetka, đã đến lúc phải làm việc. ăn không ngồi rồi thế
là đủ. Tao muốn làm cho mày trở thành một diễn viên. Mày có
muốn thành diễn viên không?

     Và ông bắt đầu dạy nó các môn học khác nhau. Trong
buổi học đầu tiên ông dậy nó đứng và đi bằng hai chân sau và
nó thấy thích kinh khủng. Sau buổi học thứ hai nó đã có thể
nhảy bằng hai chân sau và đớp được cái kẹo ở tay ông giơ cao
trên đầu nó. Đến những buổi học tiếp theo nó đã nhảy múa,
chạy trên dây, tru lên theo tiếng nhạc, kéo chuông và bắn
súng. Một tháng sau  nó đã có thể thay Fedor Timofeich trong
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tiết mục “kim tự tháp Ai Cập”. Nó rất thích học và hài lòng với
kết quả học tập của mình; chạy trên dây với cái lưỡi thè ra,
nhảy qua vành đai thùng và cưỡi lên lão già Fedor Timmofeich
đem lại cho nó khoái cảm tột độ. Mỗi trò diễn thành công luôn
kèm theo tiếng sủa vang đầy sự tự ngưỡng mộ của nó, còn
thầy giáo thì ngạc nhiên, thán phục ra mặt, hai tay xoa xoa
vào nhau.

   - Tài năng, tài năng! - Một tài năng không còn nghi ngờ!
Nhất định mày sẽ thành công!

     Và thế là Chetka đã quen với từ “tài năng”, đến nỗi cứ
mỗi lần, khi ông chủ nói tới từ đó, nó lại nghểnh tai, nhìn
quanh nghe ngóng, như thể đó là biệt hiệu của mình.
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CHƯƠNG SÁU: MỘT ĐÊM BẤT AN

     Chetka mơ một giấc mơ của chó, trong đó hình như lão
gác cổng cầm cái chổi đuổi theo nó, và nó giật mình tỉnh dậy
vì sợ hãi.

   Trong gian phòng nhỏ yên lặng, tối đen và rất ngột ngạt.
Những con bọ chét cắn nhôn nhốt. Trước đây Chetka không
bao giờ sợ bóng tối, thế mà không hiểu tại sao giờ đây nó
thấy kinh hãi và chỉ muốn sủa. ở phòng bên ông chủ ngáy rất
to, sau đó một lúc, trong cái chuồng nhỏ con lợn ụt ịt, rồi tất
cả lại chìm vào im lặng. Chỉ nghĩ về cái ăn thì mới thấy lòng
nhẹ được đôi chút, và Chetka nghĩ tới việc lúc tối nó đã đánh
cắp của Fedor Timofeich một cái cẳng gà đem giấu đằng sau
tủ đứng, nơi toàn những bụi cùng mạng nhện. Liệu mình có
nên đi ra xem cái cẳng gà có còn hay không? Rất có thể ông
chủ đã tìm thấy nó và ăn mất rồi. Nhưng trước khi trời sáng
cấm không được ra khỏi phòng - nội quy đã đề ra như vậy.
Chetka nhắm mắt cố ngủ, bởi theo kinh nghiệm cho biết càng
chóng ngủ bao nhiêu, trời càng mau sáng bấy nhiêu. Nhưng
bất thình lình, cách chỗ nó nằm không xa, có một tiếng kêu
rất lạ, khiến nó rùng mình đứng bật dậy. Hoá ra là ngỗng Ivan
Ivanych đang kêu, song tiếng kêu của thằng ngỗng không lắm
lời và khẩn khoản như mọi khi, mà nghe hoang dã, rít lên
không bình thường, như thể tiếng rít của cánh cổng đang mở.
Không thể nhìn thấy gì trong đêm tối, và không hiểu gì,
Chetka càng cảm thấy sợ và rên lên “gừ, gừ...”.

   Thời gian trôi qua, quãng thời gian đủ để gặm xong một
một khúc xương ngon, tiếng kêu không lặp lại nữa. Cheka
cảm thấy yên tâm và bắt đầu ngủ. Nó nằm mơ thấy hai con
chó đen to tướng có những đám lông dính bết ở đùi và ở cạnh
sườn, đang tham lam sục vào thùng nước gạo toả khói và bốc
mùi thơm ngon. Thỉnh thoảng chúng lại nhìn Chetka, nhe
răng và gầm gừ: “Chúng tao không cho mày đâu!” Nhưng từ
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trong nhà có một gã mugic mặc áo lông chạy ra, cầm roi đuổi
chúng. Chetka đi tới thùng nước gạo và vục mõm xuống ăn.
Nhưng gã mugic vừa đi khuất sau cổng, thì hai con chó đen
nhất loạt nhẩy bổ vào nó, và bỗng nhiên một tiếng kêu rít
vang lên “Kéc! Kéc!..” Vẫn là tiếng kêu của Ivan Ivanych.

     Chetka choàng tỉnh dậy, không ra khỏi đệm của mình,
sủa ầm lên. Nó có cảm giác không phải tiếng kêu của Ivan
Ivanych, mà là của một kẻ xa lạ nào đó. Và cũng không hiểu
tại sao, trong chuồng con lợn lại khụt khịt.

     Nhưng rồi nghe tiếng dép loẹt quẹt và ông chủ mặc áo
khoác bước vào phòng, tay cầm cây nến. ánh sáng chập
choạng nhảy nhót trên những tấm giấy bồi tường bẩn thỉu,
trên trần nhà và xua tan bóng tối. Chetka không nhìn thấy
một kẻ lạ nào trong phòng. Ivan Ivanych ngồi trên sàn, không
ngủ. Hai cánh của nó rã xuống, cái mỏ há ra, như đang khát
nước. Dáng vẻ của nó xem ra hết sức mệt mỏi. Mèo Fedor
Timofeich không ngủ, chắc nó cũng bị tiếng kêu đánh thức.

     - Ivan Ivanych, mày làm sao thế? - Ông chủ hỏi con
ngỗng - Mày kêu cái gì! ốm hả?

   Con ngỗng im lặng. Ông chủ sờ cổ, vuốt lưng nó và nói:
     - Mày gàn dở lắm, đã không ngủ lại còn không cho

người khác ngủ.
     Khi ông chủ cầm nến bước ra ngoài, bóng đêm lại tràn

vào. Con ngỗng không kêu nữa, nhưng Chetka vẫn thấy sợ
hãi, vì nó lại đánh hơi thấy kẻ lạ trong bóng tối. Và kinh
khủng hơn cả là không thể cắn kẻ lạ đó, vì hắn không có hình
thể và không thể nhìn thấy được. Chetka có cảm giác đêm nay
nhất định sẽ xảy ra một cái gì đó cực kỳ tồi tệ. Fedor
Timofeich cũng không yên. Chetka nghe thấy nó trăn trở trên
tấm nệm của mình, ngáp và lắc lắc đầu.

   Đâu đó ngoài phố có tiếng đập cổng, trong chuồng con
lợn lại ụt ịt. Chetka rên rỉ, nằm choãi ra và gối đầu lên hai
cẳng trước. Trong tiếng đập cổng, trong tiếng ụt ịt của con
lợn không hiểu sao cũng không ngủ, nó đánh hơi thấy cái gì
đó khủng khiếp và u sầu, giống tiếng kêu của Ivan Ivanych.
Tất cả cùng lo lắng, bất an, nhưng do đâu vậy? Lẻ lạ không

ỗ
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nhìn thấy đó là ai? Bỗng nhiên, ngay sát cạnh Chetka, trong
tích tắc có hai đốm sáng xanh loé lên. Đó là lần đầu tiên trong
cả thời gian quen biết, Fedor Timofeich đến sát bên nó. Lão
mèo cần gì vậy? Chetka liếm chân lão, và không hỏi vì sao lão
lại tới, khẽ tru lên bằng những giọng khác nhau.

   - Kéc! - Ivan Ivanych lại kêu - Kéc! Kéc!
   Cửa lại mở và ông chủ bước vào, nến trong tay. Ngỗng

vẫn ngồi tư thế cũ, mỏ há ra, cánh rã xuống. Mắt nó nhắm
nghiền.

   - Ivan Ivanych! - Ông chủ gọi.
   Con ngỗng không động đậy. Ông chủ ngồi xổm đối diện

với nó trên sàn, nhìn nó một phút rồi nói:
     - Ivan Ivanych! Sao lại thế này? Mày chết đấy ư? Chết

chửa, bây giờ tao mới nhớ ra! - Ông kêu lên, hai tay ôm lấy
đầu. - Tao hiểu vì sao rồi! Đó là do hôm nay mày bị con ngựa
dẫm phải! Trời ơi, trời ơi!

   Chetka không hiểu ông chủ nói gì, song qua nét mặt của
ông, nó biết   rằng ông đang chờ đợi điều gì đó rất khủng
khiếp. Nó vươn mõm tới bên khung cửa sổ tối đen và cảm
thấy có kẻ lạ nào đó đang nhòm vào trong phòng. Nó tru lên.

     - Chetka ơi,   nó đang chết! - Ông chủ nói, hai tay vặn
vẹo - Đúng là nó đang chết! Thần chết đã tới nhà chúng ta.
Làm thế nào bây giờ?

   Ông chủ bất hạnh hoảng hốt, thở dài và lắc đầu, quay về
phòng ngủ. Chetka kinh hoàng khi phải ở lại trong bóng tối,
và nó đi theo ông. Ông ngồi trên giường, nhắc đi nhắc lại mấy
lần:

   - Trời ơi là trời, làm thế nào bây giờ?
   Chetka đi quanh chân ông, không hiểu vì sao ông lại khổ

sở thế, vì sao tất cả bỗng thấy bất an, và để cố hiểu, nó dõi
theo từng cử chỉ của ông. Fedor Timofeich thường ít khi rời
khỏi đệm của mình, lần này cũng đi vào phòng ông chủ và cọ
vào chân ông. Nó lắc lắc đầu dường như muốn hất những ý
nghĩ nặng nề ra khỏi đó và nghi ngờ dòm xuống dưới gậm
giường.
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   Ông chủ cầm một cái bát nhỏ, rót vào đó một ít nước và
lại đi tới bên con ngỗng.

   - Uống đi, Ivan Ivanych! - Ông nói dịu dàng, đặt trước nó
bát nước - Uống đi, bồ câu nhỏ của ta.

    Nhưng Ivan Ivanych không động đậy và không mở mắt.
Ông chủ đỡ đầu nó, nhúng mỏ nó vào bát nước, nhưng con
ngỗng không uống, hai cánh càng rũ ra, và cái đầu của nó
nằm bất động bên cạnh bát nước.

     - Xong rồi, không còn làm gì được nữa rồi! - Ông chủ
thở dài - Tất cả đã kết thúc. Ivan Ivanych mất rồi!

   Và hai bên má ông những giọt nước chảy xuống, giống
như những giọt nước trên kính cửa sổ lúc trời mưa. Không
hiểu chuyện gì xảy ra, Chetka và Fedor Timofeich cùng nép
vào chân ông, hãi hùng nhìn con ngỗng.

   - Ivan Ivanych xấu số ơi! - Ông chủ nói, thở dài đau đớn
- Vậy mà tao đã mơ ước mùa xuân này đưa mày đến nhà
nghỉ, cùng với mày dạo chơi trên đồng cỏ non. Con vật nhỏ
yêu quý, người bạn tốt của tao, giờ đây mày không còn nữa,
ngỗng ơi! Không có mày tao biết làm thế nào bây giờ?

   Chetka có cảm tưởng với nó cũng sẽ xảy ra điều tương
tự, tức là nếu nó  giống như con ngỗng, chẳng hiểu sao mõm
cũng há ra, mắt nhắm, nằm xõng xoài, hai chân duỗi thẳng,
thì mọi người cũng sẽ kinh hoàng nhìn nó. Có lẽ những ý nghĩ
tương tự cũng luẩn quẩn trong đầu Fedor Timmofeich. Chưa
bao giờ lão mèo già lại âu sầu, ảm đạm như lúc này.

   Trời rạng sáng, trong phòng không còn kẻ lạ không hình
thù, không  nhìn thấy được, kẻ đã làm Chetka sợ chết khiếp.
Khi trời sáng hẳn, lão quét cổng tới, cầm hai cẳng con ngỗng
xách nó đi đâu đó. Một lúc sau bà già vào phòng, mang cái
chậu nhỏ đựng đồ ăn của Ivan Ivannưch ra ngoài.

     Chetka vào phòng khách và ngó phía sau tủ: ông chủ
không ăn mất cái chân gà của nó. Chân gà vẫn còn nằm đó,
trên đám bụi và màng nhện. Nhưng Chetka thấy buồn lắm, chỉ
muốn khóc. Thậm chí nó chẳng buồn ngửi cái chân gà, chui
xuống gầm đi văng, nằm ở đó và khẽ rên rỉ:

   - Gừ-gừ-gừ...
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CHƯƠNG BẢY: CUỘC TRÌNH DIỄN KHÔNG THÀNH CÔNG

       Vào một buổi chiều đẹp trời ông chủ bước vào căn
phòng nhỏ với những bức tường bồi giấy bẩn thỉu, xoa hai tay
vào nhau và nói:

   - Nào...
   Ông muốn nói điều gì đó, nhưng không nói mà lại đi ra.

Chetka vốn nghiên cứu rất kỹ mặt ông trên các buổi học, đoán
ông đang rất hồi hộp và lo lắng, có lẽ còn tức giận nữa. Một
lát sau ông quay lại và nói:

   - Hôm nay ta sẽ đưa Chetka và Fedor Timofeich đi cùng.
Chetka sẽ diễn trò kim tự tháp Aicập thay cho Ivan Ivanych
quá cố. Có quỷ hiểu được! Chẳng chuẩn bị được gì cả, chưa
học thuộc, tập tành còn ít quá! Đến phải chịu nhục nhã mất
thôi! Đến thất bại mất thôi!

   Sau đó ông lại đi ra, một phút sau quay trở lại, mình mặc
áo lông, đầu đội mũ ống. Tới gần con mèo, ông túm lấy hai
chân trước của nó, nhấc bổng lên rồi bỏ nó vào ngực, sau lần
áo lông. Con mèo hoàn toàn thờ ơ trước việc làm này, thậm
chí còn không thèm mở mắt.   Đối với nó mọi chuyện hoàn
toàn như nhau: nằm hay bị túm chân kéo lên, lăn lóc trên tấm
đệm nhỏ hay nằm yên ổn trên ngực ông chủ sau lần áo lông...

   - Chetka, đi nào. - Ông chủ gọi.
     Chẳng hiểu gì, Chetka vẫy đuôi đi theo ông chủ. Một

phút sau nó đã ngồi trên xe ngựa, ngay cạnh chân ông chủ và
nghe thấy ông, rúm người lại vì lạnh và vì hồi hộp, lẩm bẩm:

   - Đến phải chịu ô nhục mất thôi! Thất bại mất thôi!
   Xe ngựa dừng lại gần một ngôi nhà to tướng nom rất lạ,

giống như   cái tách lớn úp xuống. Lối dẫn vào nhà rất dài
được cả tá đèn chiếu sáng. Tiếng chuông vang lên, cửa ra vào
mở rộng, giống như cái miệng lớn, nuốt chửng dòng người
đang tiến vào. Người nhiều vô kể. Cả ngựa cũng chạy tới chỗ
cổng dẫn vào ngôi nhà. Chỉ có chó là chẳng thấy con nào.
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   Ông chủ bế Chetka lên rồi đút nó vào phía trong áo lông,
chỗ Fedor Timofeich đang an toạ. Chỗ đó tối tăm và ngột
ngạt, song rất ấm. Bất thình lình hai đốm sáng xanh lè loé lên
-  con mèo mở mắt, khó chịu vì bị mấy cái cẳng giá lạnh của
thằng hàng xóm chạm phải. Chetka liếm tai nó, và để ngồi
cho tiện, nó phải lục sục xoay sở, dẫm cả lên người con mèo
và vô tình thò đầu ra khỏi áo lông, song ngay lập tức, nó giận
dữ xoay người, rúc sâu vào trong áo. Dường như nó vừa nhìn
thấy một gian phòng rất lớn nhưng ít ánh sáng và đầy những
vật quái lạ; từ trong hàng rào và lưới ngăn, kéo dài sang hai
phía của căn phòng, có những bản mặt trông gớm ghiếc: nào
mặt ngựa, mặt những con vật có sừng, những con vật tai dài,
có cả một cái mặt to tướng, trên đó, thay vì mũi là một cái
đuôi chình ình chính giữa với hai cái xương dài uốn cong mọc
ra từ miệng.

   Con mèo cất cái giọng meo meo khàn khàn dưới mấy cái
chân của Chetka. Cùng lúc đó chiếc áo lông bật mở, ông chủ
kêu “Gop!”, Feor Timofeich cùng với Chetka nhảy xuống sàn.
Chúng đã ở trong một gian phòng nhỏ, tường được ghép
bằng những tấm gỗ xám. ở đây, ngoài cái bàn gương không
lớn lắm, một chiếc ghế đẩu và những mảnh rẻ vụn vương vãi
ở các góc phòng, không có lấy một thứ đồ gỗ nào khác, và
thay vì bóng đèn hay nến, một ngọn lửa hình rẻ quạt cháy
sáng trong một cái ống gắn vào tường. Fedor Timofeich liếm
áo lông của mình vừa bị con Chetka làm cho nhàu nhĩ, sau đó
nhảy lên ghế và nằm trên đó. Ông chủ vẫn còn lo lắng, hai tay
vặn vào nhau, bắt đầu cởi quần áo...Ông cởi quần áo giống
như vẫn cởi ở nhà, trước lúc nằm dưới tấm chăn carô, tức là
cởi hết tất cả, chỉ để lại mỗi quần áo lót. Sau đó ông ngồi lên
ghế, nhìn vào gương và bắt đầu làm những việc kì quặc, rất
đáng kinh ngạc. Trước tiên ông đội lên đầu một bộ tóc giả rẽ
đường ngôi, có hai chỏm tóc xù lên trông giống như hai cái
sừng. Sau đó ông xoa rất dầy một chất gì trắng lên mặt, và
trên lớp sơn trắng đó ông vẽ hai hàng lông mày, râu, và cặp
má đỏ. Nhưng những trò nghịch ngợm không dừng lại ở đó.
Sau khi bôi bẩn mặt mình, ông mặc một bộ quần áo không
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giống ai, thứ quần áo Chetka chưa từng nhìn thấy bao giờ ở
trong nhà, cũng như ở ngoài đường. Các vị hãy tưởng tượng
một cái quần ống cực rộng, may từ vải màu có những bông
hoa to tướng, thứ vải mà trong các gia đình trung lưu người
ta thường làm rèm cửa. Hai ống quần rộng được may chẽn lại
ngay ở đầu gối; một ống quần may bằng vải màu nâu, còn
ống kia - màu vàng chói. Chìm trong cái quần rộng thùng
thình, ông chủ còn mặc thêm một chiếc áo chẽn cũng may
bằng vải hoa, có cổ xếp hình răng cưa, một ngôi sao đằng
lưng, đi đôi tất màu sặc sỡ, mang một đôi giầy màu vàng...

     Chetka hoa mắt, ù tai. Từ cái thân hình giống như cái
bao có khuôn mặt trắng này, toả mùi của ông chủ. Cả giọng
nói cũng quen thuộc, giọng của ông chủ. Song có những giây
phút, khi Chetka bị nỗi nghi ngờ hành hạ, nó chỉ muốn bỏ
chạy và sủa váng lên. Địa điểm mới, ngọn lửa hình rẻ quạt,
các thứ mùi và sự biến hình đổi dạng xảy ra với ông chủ - tất
cả gây ra trong nó nỗi sợ hãi không xác định và nó linh cảm
mình sẽ gặp phải một cái gì đó rất kinh khủng, tỉ như cái mặt
to tướng có cái đuôi ở chính giữa thay vì chiếc mũi. Đã thế,
đằng sau bức tường của gian phòng, từ xa vọng lại cái tiếng
nhạc đáng nguyền rủa, thỉnh thoảng lại xen vào tiếng rống
không hiểu được. Chỉ có mỗi điều làm cho Chetka thấy an tâm
- đó là sự trầm tĩnh của mèo Fedor Timofeich. Nó bình thản
ngủ trên ghế và không mở mắt thậm chí cả khi chiếc ghế
chuyển dịch.

   Có người nào đó mặc áo đuôi tôm, gilê màu trắng, nhìn
vào phòng và nói:

   - Bây giờ tới lượt cô Arabella. Sau cô ấy - đến anh.
     Ông chủ không trả lời. Ông lôi từ dưới gậm bàn một

chiếc va li, ngồi xuống chờ. Theo biểu hiện của đôi môi và hai
tay, rõ ràng ông rất hồi hộp, và Chetka còn nghe thấy hơi thở
của ông run rẩy.

   - Ngài Gioczơ, xin mời! - Ai đó gọi to ở đằng sau cửa.
   Ông chủ nhổm dậy, ba lần làm dấu thánh, sau đó túm lấy

con mèo ở dưới ghế và nhét nó vào trong va li.
   - Đi thôi, Chetka! - Ông khẽ nói.

ể



37

   Chetka, không hiểu gì, tiến tới bên tay ông chủ. Ông hôn
lên đầu nó và đặt nó bên cạnh Fedor Timofeich. Bóng tối trùm
lên.... Chetka dẵm lên con mèo, cào vào thành vali và vì quá
sợ nó không kêu nổi một tiếng, còn cái vali tròng trành, giống
như trôi trên sóng, và run rẩy...

   - Là tôi đây! - Ông chủ kêu to - Là tôi đây!
     Chetka có cảm giác, sau tiếng kêu đó, chiếc vali chạm

vào một vật cứng   và thôi không tròng trành nữa. Một tiếng
gầm rất to vọng tới: người ta vỗ tay ai đó, và có ai đó (có lẽ là
cái bản mặt có đuôi ở giữa thay vì cái mũi) gầm lên, cười to
tới mức làm rung cả chiếc khoá va li. Đáp lại tiếng gầm là
giọng cười chói tai của ông chủ, kiểu cười mà ông không khi
nào cười ở nhà mình.

   - Ha! - Ông chủ kêu to, cố tình át tiếng gầm - Xin thưa
quý vị khán giả kính mến! Tôi mới từ ga tầu về! Bà cô tôi vừa
mất, bà cụ để lại tài sản cho tôi! Trong chiếc vali này có cái gì
đó rất nặng - chắc là vàng đây... Ha! hay một triệu rúp cũng
nên! Bây giờ chúng ta thử mở để nhìn xem sao...

   Khoá vali kêu lách cách. ánh sáng chói loà đập vào mắt
Chetka; nó nhảy vọt ra khỏi vali, tai ù đặc vì tiếng gầm. Nó vội
vàng chạy quanh ông chủ, sủa inh ỏi.

     - Ha! - Ông chủ kêu to - Ông chú Fedor Timofeich! Bà
Chetka kính mến! Những người bà con quý mến, quỷ bắt các
người đi!

   Ông ngã bò xoài xuống sàn, hai tay túm lấy con mèo và
Chetka, ôm lấy chúng. Trong khi được ông chủ ôm vào lòng
Chetka vội nhìn cái thế giới mà số phận đã đẩy nó vào và thực
sự kinh hoàng bởi sự rộng lớn của nó. Sau một phút sững lại
vì kinh ngạc, nó bứt khỏi vòng tay ông chủ, và trước những ấn
tượng mạnh, nó cứ quay tròn tại chỗ như một con cù.  Cái thế
giới thật to lớn và ngập tràn ánh sáng; nhìn bất cứ chỗ nào, từ
sàn đến trần, chỉ thấy những khuôn mặt, những khuôn mặt và
những khuôn mặt. Không có gì khác.

   - Thưa Chetka, xin cô ngồi xuống! - Ông chủ kêu lên.
     Nhớ lại điều đó có nghĩa là gì, Chetka nhảy lên ghế và

ngồi xuống. Nó nhìn ông chủ. Cặp mắt ông, như mọi khi, nhìn
ắ
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nó nghiêm khắc và trìu mến, nhưng mà khuôn mặt, đặc biệt là
đôi môi, lại chứ chành ra rất rộng bởi một nụ cười bất động.
Bản thân ông thì cười nói, nhảy nhót, giật vai, làm như thể
ông rất vui được đứng trước hàng nghìn khuôn mặt. Chetka
tin vào niềm vui đó, và bằng cả thân thể mình nó bỗng nhiên
cảm thấy cả nghìn khuôn mặt cũng đang nhìn nó. Nó ngẩng
cái mặt cáo của mình và tru lên.

   - Bà Chetka ơi, ngồi xuống đi. - Ông chủ nói với nó – Để
tôi với ông chú nhảy điệu camarin.

   Fedor Timofeich đang chờ người ta bắt mình làm những
trò ngu ngốc. Nó đứng và thờ ơ nhìn các phía. Nó nhẩy một
cách uể oải, cẩu thả, rầu rĩ và căn cứ theo những chuyển động
của nó, đuôi và râu nó, thấy rõ nó khinh bỉ sâu sắc cả đám
đông, cả ánh sáng chói lọi, cả ông chủ và cả bản thân mình...
Nhảy xong phần của mình, nó ngáp và ngồi xuống.

     - Nào, bà Chetka ơi. - Ông chủ nói - Chúng mình hát
trước, sau đó sẽ cùng nhảy nhé?

     Ông rút từ trong túi một cây sáo nhỏ và bắt đầu thổi.
Chetka không chịu nổi âm nhạc, bồn chồn nhấp nhổm trên
ghế và bắt đầu tru lên. Từ khắp phía tiếng gào thét và tiếng vỗ
tay nổi lên. Ông chủ cúi chào, và khi yên lặng trở lại, ông tiếp
tục thổi sáo... Khi tiếng sáo thổi đến một nốt cao nhất, thì ở
phía dưới khán giả có ai đó kêu một tiếng ối chà rất to.

     - Castanca! - Một giọng trẻ con vang lên - Ơ, mà
Castanca đấy!

   - Đúng là Castanca rồi! - Một giọng trầm say rượu lè nhè
khẳng định - Castanca! Fediuska, đó là trời trừng phạt,
Castanca!

   Có ai đó huýt một tiếng sáo trên phía tầng thượng, và hai
giọng nói, một - của trẻ con, một - của đàn ông, cùng cất
tiếng gọi:

   - Castanca! Castanca!
     Chetka giật mình nhìn lên chỗ có tiếng kêu. Hai khuôn

mặt: một râu ria, tóc tai và say sỉn rầu rĩ, một - mũm mĩm, má
đỏ hồng và sợ hãi - đập thẳng vào mắt nó, giống ánh sáng
chói lọi lúc trước từng đập vào mắt... Nó nhớ lại, ngã từ trên

ổ
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ghế xuống sàn, sau đó nó nhổm dậy, sung sướng chồm tới
những khuôn mặt đó. Tiếng gào rú vang lên, qua những tiếng
la thét ầm ầm là tiếng gọi chói tai của đứa trẻ:

   - Castanca! Castanca!
     Chetka nhảy qua những chướng ngại vật, sau đó nhảy

qua vai ai đó, rơi vào trong lô; để lên được tầng trên nó phải
nhảy qua một bức tường cao; Chetka nhảy, song không nhảy
được hết tường, nó bò trên tường và lùi về phía sau. Sau đó
nó được chuyền từ tay này sang tay khác, nó liếm tay, liếm
mặt ai đó, chuyển động cao dần, cao dần, cuối cùng thì lên
được tầng thượng...

     Nửa tiếng sau Chetka đã đi trên phố với những người
bốc mùi keo dán và mùi vécni. Luka Aleksandrych chệnh
choạng và theo bản năng, theo kinh nghiệm có được,   tránh
xa những rãnh nước.

   - Tội lỗi, tội lỗi từ lúc trong bụng mẹ... - Ông lẩm bẩm -
Còn mày, Castanca, mày có so với người, thì cũng chỉ như thợ
nề so với thợ mộc.

   Bên cạnh bác là Fediuska đội chiếc mũ lưỡi trai của bố.
Castanca nhìn lưng hai người và nó có cảm giác như đã đi sau
họ từ lâu lắm rồi, rằng cuộc sống không bị ngắt quãng một
phút giây nào.

     Nó nhớ lại căn phòng có giấy bồi tường bẩn thỉu, con
ngỗng, Fedor Timofeich, những bữa trưa ngon lành, những
buổi học, rạp xiếc, song tất cả giờ đây đối với nó chỉ như một
giấc mơ dài, lẫn lộn và nặng nề...

   Đào Tuấn Ảnh (dịch từ nguyên bản tiếng Nga)



40

 



41

CÂU CHUYỆN CỦA PHU NHÂN N.N

     Khoảng 9 năm trước, một buổi chiều vào kỳ cắt rạ, tôi và
piotr Xecgeits, lúc ấy làm dự thẩm ở một toà án, cùng cưỡi
ngựa ra ga lấy thư về.

   Hôm ấy trời rất đẹp, nhưng trên đuờng về bỗng có tiếng
sấm ầm ì, và chúng tôi nhận thấy một đám mây đen hung dữ
đang lừ lừ tiên tới gần chúng tôi.

     Nổi lên trên nền mây đen xám ngắt thấp thoáng màu
trăng trắng của ngôi nhà chúng tôi, những cây phong cao óng
ánh bạc.Không khí thoang thoảng mùi mưa và mùi rạ mới cắt.
Anh bạn của tôi đang cao hưng lắm. Anh ta cười như nắc nẻ
và nói đủ chuyện vu vơ. Anh ta bảo là ví thử bây giờ trên
đường đi của chúng tôi thoáng hiện lên một toà lâu đài trung
cổ với những ngọn tháp răng cưa có rêu phủ, có cú đêm, thì
hay quá, chúng tôi sẽ trú mưa và rồi sẽ bị sét đánh chết.

   Nhưng kìa trên đám lúa mì đen trên cánh đồng đại mạch
đã tràn qua đợt sóng đầu tiên của giông tố. Gió đã nổi và
cuốn bụi lên thành từng cột xoáy tít. Piotr cười vang và cựa
giầy thúc ngựa.

   - Thích thật! - Anh reo lên- Thích quá !
   Tôi cũng vui lây. Và khi nghĩ rằng chỉ lát nữa tôi sẽ bị ướt

như chuột lột và rất có thể bị sét đánh chết, tôi cũng cười phá
lên.

   Gió bấc xoáy rất mạnh. Hai con ngựa phi vun vút, khiến
cho người ta có cảm giác khó thở, trong lồng ngực chúng tôi
thấy hồi hộp, nôn nao. Khi chúng tôi cưỡi ngựa về đén sân
nhà, gió đã lặng, những chùm mưa lớn đổ rào rào xuống đám
cỏ và mái nhà. Quanh chuồng ngựa không có lấy một bóng
người . Piotr tự tay tháo yên cương cho hai con ngựa, dắt
chúng vào tàu, trong khi chờ anh xong việc, tôi đứng ở
ngưỡng cửa nhìn những làn mưa chênh chếch đổ xuống, cái
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mùi rạ ngòn ngọt hăng hăng ở đây như thể nồng đượm hơn ở
ngoài đồng; mây đen và làn mưa làm cho trời tối mờ đi.

   - Sét đánh dữ quá ! - Piotr vừa nói vừa đến cạnh tôi sau
một tiếng sét rất dữ dội, mở đầu cho một đợt sấm đổ hồi. Lúc
bấy giờ có thể tưởng tượng như trời đã nứt làm đôi.

     Anh đứng cạnh tôi trên ngưỡng cửa chuồng ngựa, vẫn
còn thở mạnh vì chuyến phi ngựa rất nhanh vừa rồi. Tôi nhận
thấy anh đang nhìn tôi mê mải.

   - Natalya Vladimirovna ạ, - Anh nói - tôi sẵn sàng hiến
dâng ttát cả chỉ để được đứng thế này lâu hơn nữa và nhìn cô.
Hôm nay cô đẹp quá.

     Mắt anh hân hoan và van vỉ, mặt anh tái xanh, trên bộ
râu anh có những giọt nước mưa lóng lánh, và hình như mấy
giọt mưa ấy cũng âu yếm nhìn tôi.

   - Tôi yêu cô. - Anh nói - Tôi yêu cô, và tôi sung sướng
được nhìn thấy cô. Tôi biết cô không thể thành vợ tôi đuợc.
Nhưng tôi không muón gì hết, tôi không cần gì hết, chỉ xin cô
biết một điều rằng tôi yêu cô. Cô đừng nói, đừng lưu ý làm gì,
cô chỉ cần biết là tôi rất quý cô, hãy cho phép tôi, được nhìn
cô!

   Tâm trạng hân hoan của anh cũng chuyển sang tôi. Tôi
nhìn gương mặt phấn khích của anh, lắng nghe giọng nói của
anh hoà lẫn với tiếng mưa, mà như bị thôi miên, không sao cử
động được.

   Tôi muốn nhìn mãi đoi mắt sáng long lanh ấy, nghe mãi
giọng nói ấy, muốn vô cùng.

    - Cô im lặng như thế là rất hay! - Piotr nói - Cô cứ im
lặng như thế đi.

   Tôi thấy thích quá. Tôi cười to lên vì sung sướng và chạy
ra giữa cơn mưa đang đổ xuống như trút để vào nhà. Piotr
cũng cười phá lên và nhảy nhót chạy theo tôi.

     Hai chúng tôi, như hai đứa trẻ, ồn ào, ướt át, thở hổn
hển, nện gót ầm ầm trên thang gác và chạy ùa vào trong nhà.
Cha tôi, vốn không quen thấy tôi vui cười như thế, kinh ngạc
nhìn tôi rồi cũng cười phá lên.



43

     Những đám mây giông tố đã kéo đi hết, tiếng sấm đã
lặng nhưng trên râu của Piotrvẫn còn long lanh mấy giọt mưa.
Suốt buổi chiều hôm ấy, mãi đến bữa ăn tối, anh ca hát, huýt
sáo, đùa nghịch ầm ĩ với con chó, đuổi theo nó chạy khắp các
phòng, thành thử có lúc suýt xô phải một người nhà đang
bưng ấm lò đi ra. Trong bữa tối, anh ăn rất nhiều, nói toàn
những chuyên ngớ ngẩn và quả quyết hễ mùa đông mà ăn
dưa chuột trươi thì trong miệng sẽ sực nức huơng bị mùa
xuân.

   Khi đi ngủ, tôi thắp đèn nến lên và mở toang cửa sổ, và
một cảm giác mơ hồ khó hiểu tràn ngập tâm hồn tôi. Tôi nhớ
ra răng tôi tự do, khoẻ mạnh, quyền quý, giàu sang - quyền
quý và giàu sang - trời ơi, thích biết chừng nào !... Sau đó,
người co ro trong giường vì hơi lạnh thoang thoảng từ vườn
đưa vào phòng cùng với sương đêm, tôi cố tìm hiểu xem mình
có yêu Piotr Xecgeits không... Rồi không hiểu được chút gì, tôi
ngủ thiếp đi.

     Và sang hôm sau, khi trông thấy những vệt nắng rung
rinh và bóng những cành bồ đề chờn vờn trên đệm, trong ký
ức tôi sống dậy những cảnh hôm qua. Tôi thấy cuộc sống sao
phong phú, muôn màu muôn vẻ, tràn đầy một vẻ đẹp diệu kì.
Tôi vừa hát vừa khe khẽ nhanh nhẹn mặc áo quần và chạy ra
vườn...

   Rồi sau đó chuyện gì đã xảy ra? Sau đó chẳng có chuyện
gì xảy ra cả. Mùa đông, gia đình tôi ở trong thành phố, Piotr
Xecgeits vẫn thỉnh thoảng đến chơi. Những người quen ở
nông thôn chỉ thú vị khi mình ở nông thôn, vào mùa hè,
nhưng ở thành phố, vào mùa đông thì họ mất hẳn đi một nửa
phần thú vị. Ở thành phố, khi dọn trà cho họ uống, người ta
cứ có cảm giác như chiếc áo họ đang mặc trên người là áo đi
mượn của ai, và họ dùng thìa khuấy trà quá lâu. Dạo ở thành
phố đôi khi Piotr cũng có nói chuyện yêu đương, nhưng lời lẽ
của anh gây một ấn tượng khác hẳn.hồi ở nông thôn. Ở thành
phố chúng tôi cảm thấy rõ rệt hơn bức tường ngăn cách
chúng tôi: tôi thì con nhà quyền quý và giàu sang, anh ấy thì
nghèo; anh là con một ông thầy giúp lễ, đảm đương chức vụ
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dự thảm ở một tòa án, và chỉ có thể thôi. Hai chúng tôi - tôi
thì vì tuổi trẻ quá, còn anh ấy chảng biết tại sao - đều cho
rằng bức tường ấy quá cao và dày. Cho nên nhũng khi đến
chơi nhà chúng tôi, anh thường mỉm cười gượng gạo, và hay
lên tiếng phê phán giới thượng lưu hay quý tộc. Và nếu trong
phòng có khách, ngoài anh ra còn có một người nào khác,
anh thường im lặng và lầm lì. Không làm gì có được bức
tường nào không thể đập thủng được, nhưng các nhân vật
trong tiểu thuyết ngày nay, vốn quá rụt rè, nhu nhược, lười
biếng và dễ chạnh lòng, họ quá nhanh chóng cam tâm chấp
nhận cai ý nghĩ cho mình là kẻ bất đắc chí, mình bị cuộc đời
riêng lường gạt; đáng lẽ đứng dậy đấu tranh thì họ chỉ bình
phẩm phê phán, gọi xã hội thượng lưu là tầm thường dung
tục, và quên mất ràng chính những lời phê phán của họ cũng
dần dần chuyển sang tầm thường sung tục.

   Tôi được yêu, hạnh phúc đến với tôi rất gần gũi, tưởng
như đang sống vai kề vai bên tôi; tôi sống trong tiếng hát
giọng cười, không cố gắng hiểu mình, không biết mình chờ
đợi gì và ước mong gì ở cuộc sống, trong khi đó, thời gian cứ
trôi đi, trôi đi.... Đã bao nhiêu người đã qua cuộc đời tôi với
mối tình của họ, những ngày quang đãng và những đêm ấm
áp tiếp theo nhau lướt nhanh qua trong tiếng hót củ chim họa
mi và trong mùi hương của rơm rạ, và tất cả những hình ảnh,
những chuỗi ngày đã để lại bao nhiêu kỷ niệm đáng yêu,
huyền diệu ấy, ở tôi cũng như ở mọi người khác, đều trôi qua
rất nhanh, không để lại dấu tích gì, không được quý trọng và
đều tan biến đi trong sương mù. Những chuỗi ngày êm đẹo ấy
nay còn đâu...

   Cha tôi mất, tôi già đi; tất cả những gì đã làm cho tôi yêu
thích, đã mơn trớn tôi, đã cho tôi hi vọng - tiếng mưa rơi,
tiếng sấm rền, những ý nghĩ về hạnh phúc, những câu chuyện
về tình yêu - tất cả đềi chỉ còn là kỉ niệm. Và trước mắt tôi là
một khoảng không gian xa tắp, phẳng lặng, vắng vẻ; trên
đồng bằng không có lấy một sinh linh, và ở chân trời sao tối
tăm, khủng khiếp quá.
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     Có tiếng chuông reo ngoài cổng... Ấy là Piotr đến chơi.
Mùa đông, cứ mỗi khi tôi nhìn bóng cây và nhớ lại màu xanh
rờn của nó dạo hè, tôi lại thì thầm:

   - Ôi, người bạn yêu dấu của tôi!
   Và mỗi khi tôi gặp lại những người đã ở bên tôi, hồi tôi

đang sống qua mùa xuân của đời mình, tôi lại thấy buồn buồn
và âm ấm trong lòng, và tôi lại thì thầm câu ấy.

   Từ lâu nhờ sự che chở của cha tôi, anh ấy đã được đổi về
thành phố. Anh hơi già đi, dáng người như hơi trĩu xuống.Anh
đã từ lâu không bày tỏ tình cảm, không nói chuyện lẩn thẩn
nữa, anh không ưa thích gì công việc ở sở, sức khoẻ anh sút
giảm vì một chứng bệnh gì đấy, anh thất vọng về một nỗi gì
không rõ, anh đã khoát tay phó mặc đời và sống một cách
miễn cưỡng.

   Giờ đây anh ngồi bên lò sưởi, im lặng nhìn ngọn lửa bập
bùng. Không biết nói chuyện gì, tôi hỏi anh :

   - Có chuyện gì không?
   - Chẳng có gì... - Anh đáp.
     Lại im lặng. Ánh lửa đỏ rực chập chờn trên gương mặt

rầu rầu của anh.
   Tôi nhớ lại dĩ vãng, và vai tôi chợt run lên, đầu tôi cứ gục

xuống và tôi khóc òa lên cay đắng. Tôi thấy xót xa không sao
chịu nổi, xót cho mình, xót cho người ấy, và tôi thấy thèm
khát vô cùng những gì đã qua mà giờ đây cuộc sống đã khước
từ không chịu trả cho chúng tôi. Và bây giờ tôi không còn
nghĩ đến chuyện mình quyền quý và giàu sang nữa.

     Tôi khóc nức nở, hai bàn tay ép lên thái dương và lẩm
bẩm:

   - Trời ơi, trời ơi, còn gì là đời nữa...
     Anh ngồi yên, lặng thinh, không nói vói tôi: " Cô đừng

khóc." Anh hiểu rằng tôi cần khóc và bây giờ đã đến lúc phải
khóc như vậy. Nhìn mắt anh tôi thấy rõ anh thương tôi; tôi
cũng thấy thương anh, và cũng giận con người rụt rè kia, đã
không biết cách thu xếp cho đời tôi mà cũng chẳng biết cách
thu xếp cho đời mình.

ễ
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   Khi tôi tiễn anh về, ra đến phòng ngoài tôi có cảm giác
như anh cố ý mặc áo khoác rất lâu. Anh im lặng hôn tay tôi
hai ba lần và hồi lâu nhìn đăm đăm vào khuôn mặt ướt đẫm
nước mắt của tôi. Tôi chắc lúc ấy anh nhớ lại cơn giông,
những làn mưa chênh chếch, tiếng cười của hai đứa chúng
tôi, khuôn mặt tôi hồi ấy.Anh muốn nói với tôi một điều gì,
mà giá nói được chắc anh sẽ mừng lắm, nhưng rồi anh chẳng
nói gì, chỉ lắc đầu và xiết chặt tay tôi. Thôi, cầu Chúa phù hộ
cho anh ấy!

   Tiễn anh về rồi, tôi trở vào phòng sách và lại ngồi xuống
tấm thảm trải trước lò sưởi. Những súc than đỏ đã phủ tro và
bắt đàu toàn lụi dần. Băng giá kêu răng rắc trên cửa sổ càng
giận dữ hơn, và gió hát một giai điệu mơ hồ trong ống khói lò
sưởi.

   Người hầu gái bước vào, tưởng tôi đã ngủ thiếp đi, liền
cất giọng gọi.

   Cao Xuân Hạo dịch
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CÂY VĨ CẦM CHO ROTHSCHILD

     Đó là một thị trấn nhỏ, còn tồi tệ hơn một cái làng, trong
đó dân cư hầu như toàn ông già bà lão, chết hiếm tới mức
khó chịu. Bệnh viện và nhà tù cần rất ít quan tài. Nói tóm lại,
công việc ở đây rất chán. Giá Iakov Ivanovich làm nghề đóng
quan tài ở trên tỉnh thì có lẽ lão đã có một ngôi nhà riêng hẳn
hoi, và ở đó người ta gọi lão là ông Iakov Matveevich, chứ
không như cái giống dân mách qué ở đây, gọi trống không cái
tên Iakov, đã thế còn đặt cho lão cái biệt danh “lão Đồng”, hoạ
có trời mới hiểu là gì. Iakov sống nghèo khổ như một gã
mugic tầm thường, ngôi nhà gỗ cũ kỹ chật chội, trong đó cả
lão, Marpha, cái bếp lò, cái giường đôi, đống quan tài và các
thứ đồ đạc khác đều nhét vào một cái phòng duy nhất.

   Iakov đóng những chiếc quan tài đẹp và chắc chắn. Đối
với đám mugic và cánh đàn ông thị trấn, lão đóng quan tài
theo kích cỡ của bản thân và chưa một lần nhầm lẫn, bởi vì có
bói cũng không ra một người cao to, chắc khỏe như lão, kể cả
trong nhà tù, mặc dù lão đã bẩy mươi tuổi. Đối với đám người
có máu mặt và phụ nữ, những cỗ quan tài được đóng theo
kích thước của họ mà lão đo rất kỹ bằng cái thước sắt. Còn
quan tài đặt cho con trẻ lão nhận một cách miễn cưỡng, đóng
chẳng theo một kích cỡ nào, và lúc nhận tiền công bao giờ
cũng nói:

     - Thật tình, tôi chả thích làm nhưng việc vặt vãnh thế
này.

   Ngoài nghề đóng quan tài, lão còn chơi đàn thuê để kiếm
thêm chút đỉnh. Ở thị trấn, trên các đám cưới, người ta hay
gọi đội nhạc Do thái tới chơi. Đội nhạc do lão thợ thiếc Moise
Ilich Sakhkes làm ông bầu và thường thu về cho mình già nửa
số thu nhập. Vì Iakov kéo vĩ cầm rất hay, nhất là những bài hát
Nga, nên Sakhkes thỉnh thoảng vẫn mời lão chơi trong đội
nhạc của mình và trả cho lão năm mươi copek một ngày,
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không tính những món thưởng của khách. Cứ thoạt ngồi vào
ban nhạc là bao giờ người Iakov cũng đẫm mồ hôi và mặt thì
đỏ gay đỏ gắt; không khí nóng nực nồng nặc mùi tỏi đến ngạt
thở, tiếng violon rít lên, tiếng contrebasse khàn khàn bên tai
trái, còn bên tai phải là tiếng sáo nức nở của gã Do Thái tóc
hung, gầy nhom, mặt chằng chịt những đường gân xanh đỏ,
mang cái tên của Rothschild, một người giàu nổi tiếng. Và gã
Do Thái đáng nguyền rủa này, kể cả những lúc vui vẻ nhất,
vẫn cố tình thổi sáo thật não nùng. Không có một nguyên cớ
rõ ràng nào, nhưng trong người Iakov cứ dần dần tích tụ sự
ganh ghét và lòng khinh bỉ đối với dân Do Thái, đặc bịêt với
Rothschild; lão nhiếc móc, chửi mắng gã bằng đủ lời xấu xa,
có lần còn định tẩn cả gã nữa. Rothschild giận giữ, làu bàu,
nhìn lão, rít qua kẽ răng:

   - Nếu không trọng cái tài của ông thì tôi đã ném ông qua
cửa sổ từ lâu rồi.

   Sau đó gã bật khóc. Chính vì thế người ta mời lão Đồng
rất hãn hữu, chỉ trong trường hợp vắng mặt một nhạc công
Do Thái nào đó.

    Iakov không bao giờ có được tâm trạng sảng khoái bởi
lão luôn phải chịu những thất thu ghê gớm. Ví dụ, chủ nhật và
những ngày lễ làm việc là có tội, còn thứ hai - húy nhật, chính
vì thế trong một năm, muốn hay không, phải có tới gần hai
trăm ngày ăn không ngồi rồi. Thiệt hại mới lớn làm sao! Này
nhé, có những đám cưới lại không cần nhạc, hay Sekhkes
không mời Iakov, thế là thiệt rồi. Cảnh sát trưởng hai năm liền
ốm đau, tàn tạ và Iakov mong chờ lão chết từng ngày, ấy vậy
mà lão lại lên tỉnh chữa bệnh rồi ngoẻo luôn ở đó. Này nhé,
thiệt hại có khi lên tới cả mươi rúp, nếu như buộc phải đóng
một cái quan tài đắt tiền có hoa văn phủ nhũ. Những tính toán
thua lỗ thường dày vò Iakov vào ban đêm; lão đặt chiếc vĩ cầm
lên chăn, và khi đủ mọi ý nghĩ vớ vẩn len vào đầu, lão lại bật
giây đàn, cây vĩ cầm phát ra những âm thanh trong bóng tối
khiến lão nhẹ lòng hơn.

     Ngày mùng sáu tháng năm năm ngoái Marpha bỗng
nhiên lăn ra ốm. Bà thở nặng nhọc, uống nhiều nước và đi

ổ ẫ
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đứng loạng choạng, thế mà buổi sáng vẫn tự mình nhóm lò,
thậm chí còn đi kín nước. Tới chiều bà nằm một chỗ. Iakov
chơi đàn suốt ngày, tối mịt mới xem đến quyển sổ ghi chép
những thất thu hàng ngày, và vì buồn chán lão làm bản tổng
kết cả năm. Tổng cộng mất tất cả hơn nghìn rúp. Điều đó làm
lão sốc tới mức vứt toẹt quyển sổ xuống sàn và di di chân lên.
Sau đó lão lại vớ lấy cái bàn gảy và tính toán rất lâu, thở dài
căng thẳng. Mặt mũi lão đỏ gay và đẫm mồ hôi. Lão nghĩ hơn
nghìn rúp thất thu đó nếu đem gửi nhà băng thì mỗi năm lãi
suất cũng chẳng được là bao - có 40 rúp. Có nghĩa 40 rúp này
cũng là một mất mát nữa. Nói tóm lại, dù có xoay xở như thế
nào, thì ở đâu cũng độc thấy mất mát, không hơn.

   - Iakov! - Marpha bất ngờ gọi lão - Tôi chết đến nơi rồi.
   Lão nhìn bà vợ. Mặt bà đỏ rực vì nóng, sáng rỡ và sung

sướng khác thường. Lão Đồng quen nhìn thấy mặt bà nhợt
nhạt, len lét thảm hại, giờ đây lão thấy lúng túng. Hình như bà
lão đốc chứng chết thật và tỏ ra sung sướng vì cuối cùng đã
vĩnh viễn rời khỏi cái nhà này, thoát khỏi đống quan tài và
khỏi Iakov... Bà nhìn lên trần, đôi môi động đậy, nét mặt của
bà thật hạnh phúc, như thể bà đã nhìn thấy cái chết, người
giải thoát cho bà, và đang thầm thì với nó.

   Trời hửng sáng, từ cửa sổ nhìn thấy rõ bình minh đang
cháy rực. Nhìn bà vợ già, Iakov không hiểu sao nhớ ra rằng cả
cuộc đời chưa một lần lão vuốt ve bà, chưa từng thương xót
bà, chưa bao giờ nghĩ tới việc mua cho bà lấy một tấm khăn
choàng nhỏ, mà chỉ la mắng bà, chửi bới vì thua lỗ, nhào tới
bà với những nắm đấm. Thật ra thì chưa bao giờ lão đánh vợ
cả, nhưng mỗi lần dọa nạt như thế cũng đã đủ làm cho bà sợ
rúm cả người. Ngoài ra, lão còn không cho bà uống trà, sợ
tốn kém, và bà chỉ uống nước trắng. Chính vì vậy nên lão hiểu
được vì sao nét mặt bà giờ đây thật kỳ lạ, sung sướng và lão
cảm thấy khiếp hãi.

   Chờ cho sáng hẳn, lão mượn ngựa của hàng xóm và chở
Marpha tới bệnh viện. Ở đó không nhiều bệnh nhân lắm, vì
thế lão không phải đợi lâu, chỉ mất có ba tiếng. Và thật quá
may cho lão, lần này tiếp bệnh nhân không phải là quan đốc,
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vì bản thân ngài cũng bị ốm, mà là viên y tá Maksim Nikolaich,
người mà cả thị trấn kháo nhau rằng mặc dù là tay bợm rượu
và thích gây gổ, song còn biết việc hơn đốc tờ.

   - Xin chào ngài. - Iakov vừa dìu vợ vào phòng khám, vừa
chào hỏi - Xin được thứ lỗi, chúng tôi tới quấy quả ngài,
Maksim Nikolaich, vì việc vặt này. Chả là bà xã chúng tôi vừa
mới bị ốm. Nói thế nào nhỉ, bạn đời, như người ta thường gọi,
dạ, xin lỗi ngài về cách nói năng...

   Cau đôi lông mày bạc và vuốt cái ống nghe, viên y tá bắt
đầu khám cho bà già. Marpha ngồi trên ghế đẩu người gập
xuống, gầy gò, mũi nhọn với cái miệng há ra, nhìn nghiêng
trông bà giống như con chim đang khát nước.

   - Rồi... Xong rồi - Viên y tá chậm chạp nói và thở dài -
Bội nhiễm, mà cũng có thể sốt nóng. Hiện đang có dịch
thương hàn ở thành phố. Biết làm sao được? Bà già sống thế
cũng là đủ rồi, lạy trời... Bà ấy bao nhiêu tuổi vậy?

     - Thiếu một tuổi tròn bẩy mươi, thưa ngài Masim
Nikolaich.

     - Biết làm sao? Bà già sống đủ rồi. Đã đến lúc được về
với Chúa.

   - Dạ, ngài dạy thật chí lý, Masim Nikolaich. - Iakov nói,
mỉm cười nhũn nhặn - Xin được đa tạ lòng tốt của ngài,
nhưng chúng tôi cũng xin phép được trình bầy, mọi loài sâu
bọ đều muốn sống cả ạ.

   - Chứ lại à! - Viên y tá nói với cái giọng như thể sự sống
chết của bà già phụ thuộc cả vào lão - Thôi, thế này nhé, ông
bạn, đắp khăn nhúng nước lạnh lên đầu bà ấy và cho bà ấy
uống chỗ thuốc bột này, ngày hai lần. Còn bây giờ xin tạm
biệt.

     Căn cứ vào nét mặt của viên y tá, Iakov hiểu rằng việc
của vợ lão hỏng rồi và chẳng có thuốc bột nào có thể cứu nổi.
Lão hiểu rất rõ rằng Marpha sẽ chết rất nhanh, chỉ nay mai
thôi. Lão khẽ nắm khuỷu tay viên y tá, nháy mắt và nói thầm:

   - Masim Nikolaich, hay đặt giác hút cho bà ấy?
   - Không có thời giờ, không có thời giờ. Làm ơn đưa bà

ấy ra ngoài. Đi ngay cho. Tạm biệt.
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     - Xin ngài làm ơn, làm phúc. - Iakov van nài - Tự ngài
cũng biết đấy, nếu như bà ấy bị đau bụng hay đau cái gì bên
trong cơ, lúc đó mới dùng đến thuốc bột, thuốc nước, đằng
này bà ấy lại bị cảm! Trong trường hợp bị cảm thì việc đầu
tiên là phải rút bớt máu, Maksim Nikolaich.

   Viên y tá đã gọi bệnh nhân tiếp theo. Một mụ đàn bà dẫn
một đứa trẻ bước vào phòng.

   - Ra ngoài đi, đi đi... - Lão cau có nói với Iakov - Đừng
làm vướng tôi.

     - Thôi thì ít nhất ông cũng đặt cho bà ấy một con đỉa
vậy! Được thế chúng tôi sẽ suốt đời cầu nguyện cho ông!

   Viên y tá nổi đóa, gắt lên:
   - Cứ lải nhải mãi! Đồ ngu...
     Iakov cũng tức điên, mặt đỏ tía, nhưng lão không nói

một lời, chỉ đỡ Marpha dậy và dìu bà ra khỏi phòng khám. Mãi
tới lúc ngồi vào trong xe ngựa lão mới nhìn cái bệnh viện một
cách nghiệt ngã và nhạo báng, nói:

   - Người ta tống bọn bay vào cả đây, lũ nghệ sĩ! Đám nhà
giàu chúng bay đặt giác hút, còn người nghèo thì tới một con
đỉa cũng không cho. Quân bạo chúa!

   Khi về tới nhà, Marpha đứng một lúc, tay vịn vào bếp lò.
Bà sợ rằng nếu như đi nằm thì thể nào Iakov cũng sẽ lại than
vãn về tiền nong, thua lỗ và chửi mắng bà cứ nằm đấy, chả
chịu làm việc. Còn Iakov nhìn bà ngán ngẩm và nhớ ra rằng
ngày mai là ngày lễ Thánh Ioan, ngày kia là ngày lễ Thánh
Nikolai Ban Phép Lạ, sau đó là chủ nhật, còn sau nữa, thứ hai
- húy nhật. Cả bốn ngày không được làm việc, mà Marpha có
thể sẽ chết vào một trong những ngày này; nghĩa là quan tài
phải đóng ngay ngày hôm nay. Lão cầm lấy cái thước sắt, tiến
tới bên vợ để lấy số đo của bà. Sau đó bà đi nằm, còn lão làm
dấu thánh rồi bắt tay vào việc.

     Khi đóng xong cỗ quan, lão Đồng đeo kính và ghi vào
quyển sổ của mình: “Quan tài cho Marpha Ivanovna - giá 2 rúp
40 copek”.

   Và lão thở hắt ra. Trong thời gian đó bà già vẫn nằm, mắt
nhắm nghiền. Nhưng tới chiều, lúc chạng vạng, bỗng nhiên bà
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gọi chồng.
   - Mình còn nhớ chứ, Iakov? - Bà vừa hỏi, vừa nhìn lão vui

vẻ - Mình còn nhớ cách đây năm mươi năm Chúa đã cho
chúng ta một đứa trẻ tóc vàng? Mình với tôi khi đó thường
hay ra ngồi ở bờ sông, cùng hát... dưới một cây liễu. - Và bà
cười cay đắng, nói thêm - Con gái bé bỏng chết mất rồi.

   Iakov căng óc, nhưng không thể nào nhớ nổi, cả đứa bé,
lẫn cây liễu.

   - Bà nằm mơ đấy thôi. - Lão nói.
   Ông mục sư tới ban phép Mình Thánh và xức dầu cho bà.

Sau đấy Marpha bắt đầu lảm nhảm những câu khó hiểu và tới
gần sáng thì chết.

     Các bà già hàng xóm tới tắm rửa, khâm liệm và đặt bà
vào áo quan. Để khỏi phải chi phí cho người trợ tế, Iakov tự
đọc lấy thánh thi, còn về phần mộ thì lão không phải trả một
đồng nào, vì người gác nghĩa địa là cha đỡ đầu của lão. Bốn
mugíc khiêng quan tài tới nghĩa địa cũng không lấy tiền, vì
quý trọng Marpha. Đi sau quan tài là những bà già, những
người hành khất, hai người tàn tật. Những người gặp trên
đường đều làm dấu thánh một cách sùng kính. Iakov lấy làm
hài lòng vì đã thu xếp công việc ổn thỏa, hết lòng, lại không
tốn kém, không làm mất lòng ai. Khi từ biệt Marpha lần cuối,
lão sờ chiếc quan tài, bụng nghĩ: “Cỗ quan tốt thật!”.

    Nhưng trên đường từ nghĩa địa về nhà bỗng nhiên một
nỗi buồn ghê gớm choán lấy lão. Iakov thấy mình không được
khoẻ: hơi thở nóng và nặng, hai chân bủn rủn, khát nước. Đã
thế đủ mọi ý nghĩ cứ len vào đầu. Lại nghĩ tới việc cả đời chưa
một lần thương xót Marpha, chưa một lần âu yếm bà. Năm
mươi hai năm sống chung dưới một mái nhà, vậy mà chưa
một lần lão nghĩ tới vợ, không để ý, như thể bà là con mèo
hay con chó. Thế mà chính bà hàng ngày nhóm lò, nấu nướng,
kín nước, bổ củi, nằm cùng một giường với lão, khi lão từ
những đám cưới trở về say khướt, bao giờ bà cũng sùng kính
đỡ lấy cây vĩ cầm, treo lên tường, giúp lão đi ngủ. Bà làm tất
cả những việc đó một cách thầm lặng, dáng vẻ rụt rè, lo lắng.
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Trên đường lão gặp Rothschild đang đi tới. Thằng Do Thái vừa
cười, vừa cúi chào.

   - Thế mà cháu cứ đi tìm bác mãi! - Gã nói - Ông Moisei
Ilich gửi lời chào bác và mời bác tới ngay chỗ ông ấy.

   Iakov chẳng còn bụng dạ nghĩ tới việc đó. Lão chỉ muốn
khóc.

   - Để tao yên! - Lão nói và đi tiếp.
     - Thế là thế nào? - Rothschild lo lắng, chạy lên phía

trước - Ông Moissei Ilich giận chết! Ông ấy bảo phải đến
ngay!

   Iakov khó chịu bởi thằng Do Thái thở hổn hển, mắt hấp
háy, mà sao mặt nó lại nhiều tàn nhang màu hung đỏ thế.
Nhìn chiếc áo khoác màu xanh lá cây với những mụn vá sẫm
màu và cả cái thân hình mảnh khảnh, yếu ớt của nó mà phát
tởm.

   - Sao mày cứ thọc vào chuyện của tao thế hả, đồ tỏi lép?
- Iakov hét lên - Đừng có bám lấy tao!

   Thằng Do Thái cũng nổi xung, quát lại:
   - Xin ông bé cái miệng đi cho, kẻo tôi cho ông bay qua

bờ giậu bây giờ!
   - Xéo ngay cho khuất mắt tao! - Iakov gào lên và nắm tay

xấn tới - Không sao sống nổi với loài sâu bọ này!
   Rotsild chết lặng vì sợ hãi, ngồi thụp xuống, hai tay quơ

quơ trên đầu như thể đỡ đòn, sau đó nó bật dậy, ba chân bốn
cẳng chạy mất hút. Trên bờ sông nó nhảy tưng tưng, hai tay
vung vẩy, và thấy rõ cái lưng dài, còm nhom của nó cứ giật
lên. Đám trẻ con mừng rỡ gặp dịp, chạy theo nó, la hét:
“Thằng Do Thái! Thằng Do Thái!”. Đàn chó cũng đuổi theo nó,
sủa váng lên. Có ai đó cười hô hố, sau đó huýt sáo, đàn chó
nhâu nhâu sủa dữ hơn... Sau đó chắc có một con cắn
Rothschild, bởi vọng lại tiếng thét đau đớn, tuyệt vọng của nó

     Iakov dạo trên bãi chăn gia súc, sau đấy, không mục
đích, lão đi ra phía ngoài thị trấn. Đám trẻ con la lên “Lão
Đồng kìa! Lão Đồng kìa!”. A mà con sông đây rồi. Ở đó những
con giẽ giun và những con vịt trời kêu chí chóe. Trời nắng gắt,
mặt nước phản chiếu ánh sáng làm chói cả mắt. Iakov men
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theo con đường hẹp dọc bờ sông và nhìn thấy từ bến tắm một
bà béo tốt, má đỏ hây, đi lên, lão thoáng nghĩ: “Rõ thật, một
con rái cá!” . Cách bến tắm không xa bọn trẻ con đang câu
tôm bằng mồi thịt. Nhìn thấy lão chúng gào lên một cách độc
địa: “ Lão Đồng! Lão Đồng!”. A mà cây liễu to lớn, già nua với
cái hốc tướng đây rồi, và trên cây sao mà lắm tổ quạ... Bỗng
nhiên trong trí nhớ của lão hiện lên hình ảnh một đứa trẻ tóc
vàng, như sống thật, và cả cây liễu mà Marpha đã nói tới.
Đúng rồi, nó đây rồi, chính là cây liễu đó - nó vẫn còn xanh,
nhưng im lặng và buồn bã... Nó đã già quá rồi, cây liễu khốn
khổ!

   Lão ngồi dưới gốc cây và bắt đầu nhớ lại. Ở bờ bên kia,
nơi hiện đang là cánh đồng cỏ ngập nước, trước đây là một
cánh rừng bạch dương bạt ngàn, còn trên quả đồi trọc nổi rõ
phía chân trời, ngày xưa là một rừng thông già xanh ngăn
ngắt. Trên sông xà lan xuôi ngược. Còn bây giờ tất cả bình
địa, bằng phẳng, và bên bờ bên kia còn mỗi cây bạch dương
non trẻ, cân đối, giống như một cô nương, đứng trơ trọi một
mình. Trên sông chỉ thấy ngỗng và vịt, không giống với cảnh
xà lan đi lại. Có cảm tưởng khác với ngày xưa, đến ngỗng
cũng trở nên ít hơn. Iakov nhắm mắt và trong óc tưởng tượng
của lão từng đàn ngỗng lớn nối tiếp nhau bơi qua bơi lại.

     Lão không sao hiểu nổi, tại sao lại như thế, tại sao có
đến bốn, năm mươi năm lão không ra sông lấy một lần, mà
giá có ra tới đây thì chắc gì lão đã để ý tới nó? Vậy mà đây là
một con sông thật lớn, hoàn toàn không phải loại vớ vẩn; trên
sông có thể lập những khu đánh bắt cá để bán cho đám
thương gia, cho những công chức và các hàng ăn ở trên bến
và sau đó tiền thu được đem gửi vào nhà băng; có thể dong
duổi trên thuyền từ trang ấp này tới trang ấp khác và chơi
đàn, mọi người đua nhau mời lão đi biểu diễn và sẽ trả tiền;
cũng có thể thử vài chuyến xà lan - làm việc này còn tốt hơn
chán vạn nghề đóng quan tài; và cuối cùng, có thể nuôi
ngỗng, mổ thịt, tới mùa đông chuyển lên Moskva. Trời đất,
mỗi con ngỗng quèn một năm cũng cho tới cả chục rúp. Thế
mà lão đã bỏ qua, chẳng làm một việc gì như thế cả. Những
ổ
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tổn thất mới lớn làm sao! Ôi chao là thiệt hại! Mà nếu như làm
tất cả cùng một lúc, cả đánh cá, kéo vĩ cầm, chở xà lan và giết
ngỗng, thì sẽ kiếm được bội tiền! Nhưng tất cả những việc đó
ngay cả trong mơ lão cũng không nghĩ ra, cuộc đời trôi qua
chẳng ích lợi, chẳng vui thú gì, trôi qua vô tích sự, chẳng ra
đâu vào đâu; phía trước không còn tương lai, mà ngoái lại
đằng sau thì chẳng có gì hết, ngoài những mất mát, những
mất mát lớn đến nỗi chỉ nghĩ tới thôi đã thấy ớn lạnh cả
người. Mà tại sao con người ta lại không có thể sống như thế
nào đó, để khỏi phải chịu những thiệt hại, mất mát nhỉ? Thử
hỏi, vì sao người ta lại chặt cả cánh rừng bạch dương và đồi
thông đi như thế? Vì sao những bãi thả gia súc quý như vậy lại
bị bỏ hoang? Tại sao người ta luôn làm những việc chẳng cần
thiết? Vì sao Iakov cả đời lúc nào cũng luôn miệng chửi bới,
gầm gừ, xấn xổ đấm đá, bắt nạt vợ mình? Thử hỏi, cần gì phải
doạ nạt, lăng mạ một thằng Do Thái? Vì sao mọi người lại cứ
cản trở nhau, không cho nhau sống? Chính điều này gây biết
bao tổn thất! Những tổn thất khủng khiếp! Nếu không có sự
ganh ghét, đố kỵ và độc ác, mọi người có thể mang lại cho
nhau những lợi ích lớn đến nhường nào.

     Cả buổi tối và suốt đêm lão toàn mơ thấy đứa trẻ sơ
sinh, cây liễu, cá, những con ngỗng bị đập chết, Marpha nhìn
nghiêng giống như con chim khát nước, khuôn mặt nhợt nhạt,
thảm hại của Rothschild, và những bộ mặt các kiểu từ mọi
phía kéo đến nói về sự thiệt hại. Lão trở mình hết bên nọ sang
bên kia và năm lần tỉnh dậy để kéo đàn.

     Đến sáng lão gắng hết sức đứng dậy để tới bệnh viện.
Cũng vẫn Masim Nikoliaich yêu cầu đắp khăn lạnh lên đầu,
uống thuốc bột, và qua nét mặt cùng giọng nói của viên y tá,
Iakov hiểu rằng việc của lão đã hỏng và không một thứ thuốc
bột nào có thể cứu giúp được. Trên đường về nhà lão nghĩ cái
chết chỉ mang lại ích lợi mà thôi: khỏi phải ăn, chẳng cần
uống, lại không phải đóng thuế, không làm mếch lòng ai, và
bởi vì con người nằm dưới đất không phải một, hai năm, mà
hàng trăm, hàng nghìn năm, do đó, nếu tính hết, thì cả một
nguồn lợi lớn. Cuộc sống đem lại cho con người sự thiệt thòi,
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còn cái chết lại cho nó những lợi lộc. Ý nghĩ này, tất nhiên, có
lý, song dù sao nó cũng xúc phạm và thật cay đắng: vì sao lại
tồn tại trên đời một trật tự lạ lùng vậy, cuộc sống mà con
người chỉ được hưởng một lần duy nhất, lại trôi qua chẳng
chút ích lợi gì?

   Chết lão không tiếc, nhưng khi về tới nhà, nhìn thấy cây
vĩ cầm, tim lão thắt lại và lão bắt đầu thấy tiếc. Cây đàn này
không mang xuống mồ được, giờ đây nó sẽ đơn côi và sẽ
không tránh khỏi số phận của những cây bạch dương, của
rừng thông già. Mọi thứ trên thế giới này đã mất đi và sẽ còn
mất nữa! Iakov bước ra, ngồi trên bậc cửa nhà, ôm riết cây
đàn vào ngực. Trong khi vẫn nghĩ tới cuộc sống mất mát,
chẳng chút lợi lộc, lão bắt đầu kéo đàn, bản thân cũng không
hiểu tại sao, nhưng tiếng đàn của lão vang lên rầu rĩ và cảm
động. Những giọt nước mắt lăn trên má lão. Và lão càng nghĩ
thì tiếng hát của cây đàn càng buồn thảm.

Thanh chốt cửa kẹt lên vài tiếng và Rothschild xuất hiện
trong cổng. Nó mạnh bạo đi được nửa sân, nhưng khi nhìn
thấy Iakov, đột nhiên nó khựng lại, cả người co quắp, và chắc
vì sợ hãi, nó không nói, mà chỉ làm những động tác như thể
muốn ra hiệu bằng mấy ngón tay báo giờ cho lão.

   - Lại đây, đừng sợ. - Iakov dịu dàng nói và dỗ nó lại gần
- Lại đây nào.

     Rothschild nhìn lão ngờ vực, tiến thêm mấy bước và

dừng lại cách lão một sazen
[v]

.
     - Xin bác đừng đánh cháu! - Nó nói, hơi chùng người

xuống - Ông Moisêi Ilich lại phái cháu tới mời bác. Ông bảo
đừng có sợ, cứ đến nhà ông Iakov và bảo không có bác là
không xong. Thứ năm này có một đám cưới... Vâng, phải!
Ngài Sapovalov gả con gái cho một người tử tế. Mà đám cưới

to lắm nhé, u…u
[vi]

! - Gã Do Thái nói thêm, hấp háy một bên
mắt.

     - Bác không thể... - Iakov phều phào, thở nặng nhọc -
Bác không được khỏe, anh bạn ạ.
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   Rồi lão tiếp tục kéo đàn, những giọt nước mắt rỏ xuống
cây vĩ cầm. Rothschild nghe chăm chú, đứng nghiêng người về
phía lão, hai tay khoanh trước ngực. Nỗi sợ hãi, nghi ngại trên
nét mặt nó dần dần biến thành nỗi sầu muộn, đau khổ. Nó
trợn ngược mắt, dường như đang chịu đựng một khoái cảm
đớn đau, thì thào:    “Vakhkhkh!..”. Và những giọt nước mắt từ
từ chảy dài trên má nó, nhỏ xuống chiếc áo khoác màu lá cây.

   Sau đó Iakov nằm cả ngày, buồn bã. Đến tối, lúc ông mục
sư tới làm lễ rửa tội, hỏi lão có nhớ một tội lỗi nào nào thật
đặc biệt mà lão đã mắc phải lúc sinh thời. Iakov cố căng cái trí
não đã trở nên yếu ớt, chợt nhớ lại khuôn mặt bất hạnh của
Marpha, tiếng thét tuyệt vọng của thằng Do Thái bị chó cắn,
lão thều thào:

   - Cây vĩ cầm cho thằng Rothschild.
   - Được rồi. - Ông mục sư đáp.
     Hiện cả thành phố đều thắc mắc không biết thằng

Rothschild kiếm đâu ra cây vĩ cầm tốt thế? Nó mua hay đánh
cắp được, cũng có thể nó kiếm được từ hiệu cầm đồ? Nó đã
bỏ ống sáo từ lâu, và hiện giờ chỉ kéo vĩ cầm. Dưới cần đàn
tuôn chảy những âm thanh não nùng giống như những âm
thanh của cây sáo trước đây, nhưng khi nó thử chơi lại những
gì mà Iakov đã chơi lúc ngồi ở bậc cửa, thì tiếng đàn của nó u
sầu, thê lương tới mức khiến tất cả những người nghe đều
phải khóc. Cả bản thân nó, cuối cùng thể nào nó cũng trợn
ngược mắt và thều thào: “Vakhkhkh!”. Bài hát mới đó được
người ta ưa thích đến nỗi những thương gia và các viên chức
giành giật nhau mời Rothschild về nhà và bắt nó chơi đi chơi
lại cả chục lần liền.

   Đào Tuấn Ảnh dịch từ nguyên bản tiếng Nga
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DẤU CHẤM THAN

       Đây là một trong những truyện ngắn ở giai đoạn sáng
tác đầu tiên của A. Chekhov, lần đầu tiên được dịch ra tiếng
Việt. Xin trân trọng giới thiệu với bạn đọc.

     Yefim Formich Perekladin, một viên chức khả kính đi
nằm với một tâm trạng vô cùng bực tức, thậm chí ông như
phát khùng lên khi vợ ông hỏi có chuyện gì mà lại khó chịu
đến vậy, ông gầm lên, hét thẳng vào mặt vợ: “Giời ạ, đừng có
mà ầm lên như thế, đồ quỉ già!”.

   Sự thể là ông vừa mới trở về từ một buổi tiệc ồn ào mà ở
đó, mọi chuyện cứ như chỉ nhằm vào có mỗi một mình ông,
làm ông vô cùng ấm ức mà chẳng thể làm gì!

     Lúc đầu, họ ngồi với nhau trò chuyện chung chung về
vấn đề giáo dục. Nhưng dần dần họ chuyển sang bàn tán về
chất lượng đào tạo của các viên chức hành chính trong bộ, mà
cũng như ông, chẳng được bài bản cho lắm. Từ đó, họ đưa ra
những nhận xét châm chọc, mỉa mai, rồi họ cười khẩy đầy vẻ
chế nhạo. Thế rồi, vẫn như người Nga thường làm khi nói
chuyện về những chủ đề như vậy, họ mào đầu bằng những
chuyện vô thưởng vô phạt để rồi ngay sau đó nhằm thẳng
ngay vào một cá nhân cụ thể!

   Một anh trẻ tuổi quay sang Yefim Formich Perekladin nói:
“Còn bác thì sao, bác Yefim Formich Perekladin? Bác đúng là
một ví dụ đấy, bác cũng giữ một vị trí kha khá đấy chứ, phải
không nào? Một vị trí cũng khá quan trọng đúng không?
Nhưng bằng cấp của bác thì sao nhỉ?”. “Ồ, không nhiều!” -
ông trả lời cộc lốc - “Nhưng cậu biết đấy, chúng tôi đâu có
cần bằng này bằng nọ, công việc của chúng tôi là làm sao viết
cho đúng chính tả là được, chỉ cần có thế!”. “Nhưng ở đâu dạy
cho bác viết đúng chính tả, viết đúng ngữ pháp nào?” - anh
trẻ tiếp tục. “Ồ, cậu biết đấy, tôi vẫn học theo cách thông
thường ấy mà, sau bốn mươi năm làm một công việc gì đó thì
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chính cậu cũng sẽ trở thành một chuyên gia ngay thôi mà! Dĩ
nhiên, lúc đầu cũng sẽ có khó khăn đấy, tôi cũng vậy, nhưng
sau đó thì sẽ tìm ra một bí quyết nào đó, ai chả thế!” - ông
đáp. “Thế bác sử dụng dấu chấm câu như thế nào?” - anh trẻ
hỏi. “Dấu chấm câu ư? Chẳng có vấn đề gì cả, tôi dùng chúng
một cách thuần thục!”. “Hừ...” - anh trẻ tuổi im lặng một lát
rồi tiếp tục - “Nhưng làm mãi mới tìm ra một cách nào đó thì
không phải do bằng cấp đúng không nào! Bác có thể chấm các
dấu chấm câu rất đúng chỗ nhưng thế thì chưa đủ, bác phải
hiểu tại sao bác lại làm như vậy. Nếu bác muốn đánh một dấu
phẩy thì chí ít bác cũng phải biết tại sao lại là dấu phẩy mà
không phải một dấu nào khác. Thưa bác, việc đánh dấu với
bác chỉ là bản năng, chỉ là thói quen không hơn không kém,
còn đâu là nguyên tắc của nó thì... đó chỉ là một hành động
máy móc, bản năng!”.

   Yefim Formich Perekladin chẳng nói được câu nào, cố mở
ra một nụ cười gượng gạo (bởi vì anh trẻ lại là con trai một
của một vị kha khá trong bộ, và chính anh cũng đang giữ một
vị trí chắc chắn trong bộ giáo dục!). Nhưng giờ đây, khi đã về
nhà mìmh, càng cố ngủ thì ông lại càng ấm ức, trằn trọc mà
không tài nào ngủ được. “Mình đã làm việc được bốn mươi
năm” - ông nghĩ – “Cho đến giờ vẫn chưa ai bảo mình là
người ngốc ngếch, thế mà cái thằng nhóc này lại dám bảo
mình như vậy, mình mà lại chỉ làm theo thói quen ư? Chỉ là
“phản ứng có điều kiện”, là “ hành động máy móc” thôi ư? Ôi!
Quỷ tha ma bắt anh đi! Đồ trứng khôn hơn vịt!... Tôi biết
những điều tôi làm hơn anh chứ, rõ ràng là như vậy mặc dù
tôi chưa bao giờ thèm học ở cái trường chính quy của anh
cả!”.

   Giờ đây, trong hơi ấm của chăn bông và sau khi đã rủa
thầm cái anh chàng trẻ tuổi thích xoi mói bằng những lời lẽ
thậm tệ nhất mà ông biết, ông cũng thấy hả giận phần nào và
thấy như dễ chịu hơn. Ông vừa nghĩ ngợi vừa lẩm bẩm trong
khi đã cảm thấy buồn ngủ: “Tôi biết.... tôi hiểu chứ... tôi
không bao giờ đặt một dấu hai chấm ở chỗ của dấu phẩy,
đúng không nào... Vì thế là tôi biết tôi đang làm gì chứ! Còn
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anh đấy, anh bạn trẻ, hãy cứ làm đi... Hãy cứ sống thêm một ít
nữa đi rồi anh sẽ tha hồ mà cạnh khóe lão già này...!”.

   Ông thấy bay ngang qua đôi mắt nhắm nghiền của mình
trong bóng tối những cái dấu phẩy và cả những cái cười mỉa
mai bay chập chờn trong một đám mây bụi, chúng lóe sáng
như những vệt sao băng rồi bốc cháy. Cái thứ nhất... cái thứ
hai... cứ thế hiện ra vô số những chiếc dấu phẩy nhấp nháy
nhấp nháy, chập chờn bay lượn... “Cút hết đi, đồ chết tiệt”,
Yefim Formich Perekladin rủa thầm trong đầu khi ông cảm
thấy tay chân trở nên nặng nề, ông sắp chìm vào một giấc ngủ
mỏi mệt... “Tôi biết quá đi chứ về những con dấu... Tôi biết
quá rõ về những con dấu... Tôi sẽ nói cho anh rõ các con dấu
khác nhau chỗ nào nếu anh muốn, tôi biết mình đang làm gì
chứ chẳng phải ngẫu nhiên mà làm đâu! Kiểm tra đi, rồi anh
sẽ thấy!.. Này nhé... Dấu phẩy được đặt ở nhiều chỗ khác
nhau, đôi khi chúng cần thiết, đôi khi không. Một tài liệu mà
càng phức tạp thì anh lại phải dùng đến chúng càng nhiều.
Chúng luôn đứng trước các đại từ chỉ định những khi ta
không muốn nhắc lại trong câu những chữ như: “cái mà”,
“người mà”… và nếu anh có một danh sách các quan chức cần
phải kể ra thì anh phải phân biệt người này với người kia
bằng những dấu phẩy... Tôi biết rõ như vậy đấy!”.

   Lại một con dấu phẩy vàng rực, hiện ra lượn lờ xoay tít
rồi lại biến mất nhưng ngay lập tức, một con dấu chấm câu
sáng lấp lánh hiện ngay ra... “Dấu chấm câu ư?... Anh phải đặt
nó vào khi muốn kết thúc hoặc muốn một khoảng thời gian
ngắn để ngừng lại lấy hơi và ngước lên nhìn vào những người
đang nghe anh đọc. Sau tất cả các đoạn dài dài một tí, anh
cũng phải dùng một dấu chấm, để khi cô thư ký đọc, cô ta sẽ
không bị hụt hơi và nói lắp! Đấy, cách dùng dấu chấm câu chỉ
đơn giản có thế!”.

   Những dấu phẩy như mạ vàng lại xuất hiện trở lại, chúng
nhập vào với những dấu chấm rồi xoay tít mù, chập chờn,
chập chờn... rồi sau đó Yefim Formich Perekladin lại nhìn thấy
một lũ những dấu chấm phẩy và dấu hai chấm... “Tôi biết rõ
những con dấu này.” - ông nghĩ - “Khi mà dấu phẩy không
ể
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thể dùng được mà dấu chấm đã quá nhiều thì người ta sẽ
dùng đến dấu chấm phẩy, mình luôn đặt dấu chấm phẩy trước
“nhưng” và “vì thế”. Còn dấu hai chấm thì sao? Thì chúng luôn
được đặt trước những từ đại loại như một quyết định hay một
mệnh lệnh nào đó...”. Những dấu chấm phẩy và hai chấm nhạt
dần rồi hiện ra một loạt các dấu chấm hỏi. Chúng như thoát ra
khỏi bóng tối và cứ như đang nhảy theo điệu cancan của
người Pháp.

   “Nào, bây giờ đến dấu hỏi chấm đây, có hàng nghìn dấu
hỏi chấm chứ gì? Được rồi, ta sẽ tìm ra chỗ đứng cho chúng
mày. Người ta thường đặt chúng vào cuối những câu hỏi hoặc
yêu cầu gì đó ví dụ như: “Trong quỹ của bộ còn bao nhiêu
tiền?” hoặc “Bên công an chắc sẽ không tìm ra đâu nhỉ?”, còn
khi mà các dấu chấm hỏi đứng thẳng lên trong trường hợp
dùng cho các câu có tính chất phê chuẩn hoặc mệnh lệnh thì
chúng lại trở thành các dấu chấm than... Hừ... Bây giờ đến cái
dấu luôn được dùng khi bắt đầu những lá thư, khi “Kính thưa
ngài!” hoặc khi “Thưa đức ông cao quý, người đỡ đầu của
tôi!”... Nhưng đối với một bản báo cáo thì sao nhỉ? Dấu chấm
than thường đứng cao hơn so với các con chữ, chúng có tính
chất chờ đợi, mong chờ một điều gì đó xảy ra… Trong một
báo cáo, chúng được dùng khi... khi mà... khi nào nhỉ???...
Khi... thực ra là... khi nào nhỉ... xem nào, nghĩ một tí xem
nào... Hừ!...”.

     Yefim Formich Perekladin trở mình, mở mắt ra, nhưng
khi vừa mới nhắm mắt lại thì những chiếc dấu chấm than lại
hiện ngay ra trong bóng tối rõ mồn một. “Ôi quỷ tha ma bắt
chúng đi! Mà khi nào thì dùng dấu chấm than nhỉ?” - ông tự
hỏi rồi cố quên đi những vị khách không mời mà đến đang
lởn vởn trong đầu. “Có phải mình đã thực sự quên cách dùng
dấu chấm than không nhỉ? Hay là mình chưa bao giờ phải
dùng đến chúng cả?”.

     Yefim Formich Perekladin cố nhớ lại tất cả các báo cáo
mà mình đã viết trong suốt 40 năm qua ở công sở. Nhưng
càng suy nghĩ, cân nhắc, ông lại càng không tìm ra câu trả lời
thỏa đáng. Ông không thể nào tìm ra một lần nào trong suốt
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thời gian qua đã dùng đến dấu chấm than cả. “Hãy tưởng
tượng xem, một nhân viên hành chính sự nghiệp mà trong
suốt bốn mươi năm phục vụ chưa một lần dùng đến dấu chấm
than! Chúng biến đi đâu hết cả nhỉ, cái con quỷ gầy gò dài
ngoằng ấy!”.

   Từ phía sau hàng dấu chấm than nhấp nháy như lửa cháy
ấy lấp ló bộ mặt của cái anh trẻ tuổi, khuôn mặt ấy như đang
cười cợt một cách đầy ác cảm và đắc thắng, những cái dấu
cũng như cười cợt theo rồi chúng họp nhau lại thành một cái
dấu chấm than to đùng trong bóng tối. Yefim Formich
Perekladin lắc đầu rồi mở mắt ra. “Ôi đồ quỷ sứ.” - ông nghĩ -
“Mình phải dậy thật sớm ngày mai mà những điều đáng
nguyền rủa này lại không để mình yên, cứ bám riết lấy mình...
Đồ chết tiệt!”.

     “Nhưng chúng biến đi đâu được nhỉ, suốt bao năm làm
việc mới rút ra được kinh nghiệm mà bỗng dưng với cái dấu
chấm than này mình lại trở thành người vỡ nợ, một kẻ ngã
ngựa giữa đường! Bốn mươi năm mà chưa một lần dùng dấu
chấm than, thật kỳ lạ!”.

     Yefim Formich Perekladin làm dấu, nhắm mắt lại rồi lại
mở ngay ra nhưng cái dấu chấm than to tướng đó vẫn hiện ra
rõ mồn một. “Sao thế, không ngủ được à?” - Mafusa, vợ ông
hỏi. “Đúng rồi, thử hỏi bà ấy xem!” - ông quay sang phía vợ -
“Bà ấy vẫn luôn luôn khoe khoang là học sinh của một trường
nổi tiếng dành cho nữ sinh cơ mà”. Ông liền hỏi: “Bà nó này,
bà có biết là dấu chấm than được dùng như thế nào không?”.
“Tất nhiên rồi” - bà trả lời. “Thế ông nghĩ là tôi đã bỏ phí bảy
năm để học trong một trường chuyên à! Tôi thuộc lòng cách
dùng của tất cả các loại dấu, dấu chấm than thì dùng cho
những câu cảm thán, chào hỏi, sự bột phát, bùng nổ, khi vui
sương thích thú hoặc tức giận và những cảm giác đại loại như
thế”. “Vậy à...” - Yefim Formich Perekladin nghĩ ngợi.... “Vui
sướng, giận hờn hoặc những cảm giác đại loại như thế...”.

   Yefim Formich Perekladin lại chìm vào suy nghĩ... “Trong
bốn mươi năm qua mình đã từng viết báo cáo, hàng nghìn,
hàng chục nghìn cái báo cáo nhưng không thể nhớ lại một
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dòng nào có cái tâm trạng đại loại như vui sướng, giận dữ
hoặc tâm trạng tương tự như vậy trong các báo cáo của mình
cả!... “Và những tâm trạng đại loại như vậy...” - ông phân vân,
tự hỏi: “Nhưng có cần tâm trạng, cảm xúc gì không trong
công việc của một viên chức thư ký hành chính như mình?
Thật ra viết báo cáo thì chẳng cần có cảm xúc gì với chúng
đâu!”.

   Khuôn mặt khó chịu của cái anh trẻ lại ló ra, thập thò hé
nhìn từ phía sau cái dấu chấm than đỏ rực ấy, cười cười như
thương hại... Yefim Formich Perekladin ngồi dậy, cảm thấy
đầu đau như búa bổ, mồ hôi rịn ra trên trán... ngọn đèn nhỏ
mập mờ, le lói... vẫn những đồ đạc được xếp đặt ngăn nắp,
sạch sẽ và luôn bóng bẩy vì luôn được một bàn tay phụ nữ
mềm mại dịu dàng chăm sóc. Nhưng Yefim Formich
Perekladin, viên chức hành chính sự nghiệp mẫn cán vẫn cảm
thấy ảm đạm, lạnh lẽo cứ như là người đang lên cơn sốt phát
ban làm ông mệt mỏi, chán chường!

   Cái dấu chấm than không còn ở trong bóng tối, phía sau
mí mắt ông nữa mà như hiện ra hẳn trước mắt ông, gần ngay
bàn trang điểm của vợ ông luôn nhấp nháy, nhấp nháy một
cách ác độc. “Một cái máy viết”, nó lầm rầm y như một con
ma, “một cái máy viết” rồi như thở ra một luồng hơi lạnh lẽo
bao trùm lên ông: “Một tên làm khoán cục mịch đần độn”.
Ông liền kéo cái chăn trùm kín mít lên đầu nhưng cái con ma
chết tiệt ấy vẫn chẳng chịu rời. Ông úp mặt vào vai vợ nhưng
cái bóng ma quái ác vẫn không chịu biến mất mà lại hiện ra
ngay trước mắt ông phía bên kia vai bà Mafusa.

   Thế là suốt cả đêm Yefim Formich Perekladin tội nghiệp
bị những bóng ma con dấu ám ảnh. Thậm chí cả lúc ban ngày
những bóng ma ấy cũng không chịu rời khỏi ông. Ông thấy
chúng ở khắp mọi nơi, ở trong giày khi ông xỏ giày, ở trong
chén trà khi ông uống nhằm tỉnh táo hơn, thậm chí cả trên
chiếc huy chương đeo lủng lẳng trên ngực áo ông. “Những
cảm xúc tương tự...” - ông nghĩ – “Sự thật là như vậy, mình
không có cảm xúc, mình sẽ đến để nói với ông giám đốc.
Nhưng ông ta biết làm gì đây với những cảm xúc? Không,
ẳ ể
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chẳng để làm gì cả, ông ta cũng chỉ là một cái máy. Một viên
chức máy!”.

     Khi Yefim Formich Perekladin đi ra đến đường, gọi một
anh đánh xe, trông anh ta cũng như một chiếc dấu chấm than
đang đánh xe vậy, cả cái anh vẫn đứng gác ở cổng lối ra vào
phòng ông giám đốc nữa, cũng giống y một cái dấu chấm
than nốt... Tất cả như đang thể hiện với ông về niềm vui, tức
giận và cả căm hờn... Cả cái cán bút và cái ngòi bút của ông
trông cũng y xì như một cái dấu chấm than! Yefim Formich
Perekladin cầm nó lên, hờ hững viết ra cái tên và chức danh
của mình: “Yefim Formich Perekladin, thư ký bộ giáo dục!!!”.
Khi ông đánh ba dấu chấm than ấy, trong ông dâng lên một
cảm xúc thật kỳ lạ, vừa vui vẻ, vừa tức giận lại như vừa có
chút gì như sung sướng trào lên trong lòng.

    “Đây! Hãy giữ lấy, giữ lấy!” - ông lầm bầm, nhấn mạnh
vào cây bút trong tay ông. Cái dấu chấm than đỏ rực như đã
mãn nguyện vụt biến mất.

   1885
   Thái Đức Khải dịch từ bản tiếng Anh
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ĐIỀU THỞ THAN

     LỜI GIỚI THIỆU CỦA DỊCH GIẢ:
     Anton Chekhov (1860–1904), nhà viết kịch và bậc thầy

truyện ngắn người Nga, tốt nghiệp khoa y Đại học Moscow
năm 1884 nhưng nuôi gia đình bằng nghề viết văn và viết
báo. Đến 1888 ông mới xuất hiện trên một tạp chí văn học uy
tín với truyện vừa Step (Thảo nguyên).

     Trong thập niên 1890, ông viết Ostrov Sakhalin (1893-
94; Đảo Sakhalin) về chế độ lao tù Nga hoàng, và nhiều vở
kịch như Dyadya Vanya (1897; Cậu Vanya), Yubiley (1891;
Sinh nhật). Năm 1892, ông mua một điền trang ở Melikhovo,
tại đây ông viết những truyện ngắn xuất sắc nhất của mình
như Chorny Monakh (1894, Tu sĩ đen), Ubiystvo (1895; Án
mạng), Muzhiki (1897; Những nông dân)… gây nhiều tiếng
vang trong văn giới. Giai đoạn này ông theo chủ thuyết của L.
Tolstoy (sống đơn sơ và không chống lại cái ác) nhưng rồi ông
từ bỏ tư tưởng ấy qua một loạt truyện ngắn khác, như Palata
No. 6 (1892; Phòng số 6), Chayka (1897; viết lại năm 1904;
Hải âu). Hai vở kịch cuối cùng của ông là Tri sestry (1901, Ba
chị em) và Vishnyovy sad (1904; Vườn anh đào) viết cho Nhà
hát Moscow.

     Tuy được tôn xưng ở Nga nhưng ông chỉ nổi tiếng thế
giới sau Thế chiến 1, khi các tác phẩm của ông được dịch
sang tiếng Anh và các ngôn ngữ khác. Tác phẩm của ông
thường đơn giản, ngắn gọn, có thể xuất phát từ những sự
kiện rất nhỏ nhặt, nhưng có nội dung xã hội sâu sắc luôn
khiến người đọc dễ dàng rút ra những nhận định triết học và
xã hội. Do đó, truyện của ông dễ đọc, dễ cảm, khác hẳn bút
pháp “tảng băng trôi” của E. Hemingway trong đó phần chìm
nhiều hơn phần nổi. Đó cũng là lý do khiến truyện của ông
giảm đi sức quyến rũ đối với thế hệ độc giả hiện đại.
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     Trời nhá nhem tối. Tuyết ướt át dầy đặc bay cuồng
quanh những ngọn đèn đường mới thắp, và đóng thành
những lớp mỏng xốp trên mái nhà, trên lưng ngựa, trên vai và
nón người. Bác phu xe Iona Potapov đã trắng xóa cả người và
trông cứ như một bóng ma; lão ta gập đôi người đến hết cỡ
mà thân người có thể gập lại; lão đang ngồi trong chỗ điều
khiển ngựa; chẳng cử động gì. Nếu có cả cơn bão tuyết đổ ập
lên người, thì có vẻ như lão cũng không thấy là cần phải rũ
tuyết đi. Con ngựa nhỏ thó của lão cũng trắng xóa, và cũng
đứng bất động; sự bất động của nó, dáng gầy gò của nó, và
những cái chân thẳng đơ như bằng gỗ, dù nhìn kỹ, cũng khiến
nó có vẻ như một con ngựa rẻ tiền chỉ đáng một đồng kopek
(xu). Rõ ràng nó cũng chìm vào suy tư. Nếu bạn bị lôi khỏi bắp
cày, khỏi khung cảnh xám nhờ quen thuộc, rồi bị quẳng vào
cái chốn ướt át này đầy những ánh đèn ma quái, tiếng ồn bất
tận và những con người tất tả, hẳn bạn cũng thấy không thể
không ngẫm nghĩ.

   Iona và con ngựa nhỏ bé của lão không rời khỏi chỗ đó
suốt một lúc lâu. Họ rời bãi ngựa trước giờ ăn tối, và cho đến
tận lúc này chẳng có được một người khách. Sương đêm đang
phủ xuống thành phố, nguồn ánh sáng của những ngọn đèn
thay thế những tia nắng, và tiếng ồn trên phố ầm ĩ hơn. “Đi
Viborg!” Đột nhiên Iona nghe. “Phu xe!”.

     Iona bật dậy, và qua hàng mi bám tuyết lão trông thấy
một viên chức mặc áo khoác với tấm trùm đầu đã kéo lên phủ
kín.

   “Phố Viborg!” - ngài viên chức lập lại - “Còn ngủ hả? Phố
Viborg!”.

   Với cái gật đầu hiểu ý Iona kéo dây cương lên làm những
lớp tuyết trên cổ và lưng con ngựa rơi tuột xuống. Viên chức
ngồi vào ghế, lão đánh xe liếm môi để khích lệ con ngựa,
vươn cổ ra như một con thiên nga, ngồi thẳng dậy, và, do thói
quen hơn là cần thiết, vung roi lên. Con ngựa nhỏ bé cũng
rướn cổ, co duỗi những cái chân trông như bằng gỗ, và nhúc
nhích một cách lưỡng lự.
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     “Làm cái gì đó, đồ ma sói!” - Iona nghe quát lên từ cái
khối đen thui đang di chuyển tới lui ngay khi cỗ xe chuyển
động.

   “Lão đi cái lối ma quỷ nào đó? Qua bên phả-ả-i!”.
     “Ông không biết đánh xe sao? Giữ lề phải!” - ngài viên

chức kêu lên giận dữ.
     Một tay đánh xe ngựa gia đình mắng vào mặt lão; một

khách bộ hành, vừa chạy băng qua đường và chạm sớt vai vào
con ngựa, nhìn lên lão một cách tức giận trong khi phủi tuyết
bám trên tay áo. Iona nhấp nhổm trên ghế cứ như đang ngồi
trên những cây kim, quơ quơ hai cùi chỏ như đang cố giữ
thăng bằng, và há hốc miệng nhìn quanh như một kẻ đang bị
bóp cổ, không hiểu tại sao mình ở đây.

   “Đúng là một lũ vô lại!” - ngài viên chức nói đùa - “Trông
cứ như tất cả bọn họ đã hè nhau xô vào ông hay ngã bổ
xuống chân ngựa của ông.”

   Iona quay nhìn ngài viên chức và mấp máy môi. Rõ ràng
lão muốn nói gì đó, nhưng chỉ phát ra mỗi một âm thanh khụt
khịt.

   “Cái gì?” - ngài viên chức hỏi.
   Iona nhăn nhở một nụ cười, và bằng một nỗ lực lão nói

với giọng khàn khàn:
   “Con trai tôi, thưa ngài, mới chết tuần này”.
   “Hừm! Chết vì cái gì vậy?”.
   Iona quay hẳn người lại phía người khách và nói:
     “Ai mà biết được! Họ bảo là sốt cao. Nó nằm ba ngày

trong nhà thương, rồi chết… Ý Chúa muốn thôi”.
   “Quẹo đi! Đồ ma!” - có tiếng quát trong bóng tối - “Chết

rấp rồi hả, chó già? Mở mắt ra đi chứ!”.
   “Tới đi, tới đi,” - ngài viên chức kêu - “nếu không thì đến

mai vẫn chưa tới nơi. Nhanh lên một tí!”
   Lão đánh xe lại vươn cổ ra, thẳng lưng lên, rồi, với dáng

điệu khó coi, lão vung vút cây roi lên. Một đôi lần lão quay lại
nhìn người khách, nhưng ông ta đã nhắm mắt lại và rõ ràng
chẳng muốn nghe gì cả. Sau khi thả người khách xuống phố
Viborg, lão đậu xe ngoài một quán rượu, gập đôi người trên
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ghế và lại bất động, trong khi một lần nữa tuyết lại khởi sự
phủ lên người lão và con ngựa. Một giờ, và một giờ nữa… Rồi,
dọc theo lối đi, với tiếng ủng cao su cót két và tiếng cãi cọ,
xuất hiện ba thanh niên, hai đứa gầy và cao, đứa thứ ba thấp
và lưng gù.

     “Xe, đi cầu Police!” - gã lưng gù kêu lên với giọng bực
bội - “Ba đứa hai hào!”.

     Iona nhấc dây cương lên, và liếm môi. Hai hào là giá
chẳng ngon lành gì, nhưng lão chẳng quan tâm chuyện đó là
một đồng hay năm xu – với lão bây giờ thì tất cả cũng như
nhau, miễn đó là tiền xe. Những thanh niên, xô đẩy nhau và
ăn nói tục tĩu, họ tiến lại chiếc xe, và cả ba lập tức chen vào
chỗ ngồi; rồi bắt đầu cãi cọ xem hai đứa nào sẽ ngồi và đứa
nào phải đứng. Sau cuộc tranh cãi chửi rủa lẫn nhau, với rất
nhiều cáu gắt, cuối cùng họ quyết định rằng gã gù sẽ phải
đứng, vì gã nhỏ con nhất.

     “Nào, nhanh lên!” - gã gù nói với giọng oang oang khi
bước vào chỗ của mình và thở vào cổ Iona - “Già râu! Ê, nè,
ông có cái mũ gì quái thế! Tìm cả Peterburg này cũng chẳng
thấy cái nào tệ hơn!…”.

   “He-he! He-he!” - Iona cười hềnh hệch - “Thật là…”.
   “Này lão “thật là”, lẹ lên, ông tính đi cả cuốc xe theo cái

kiểu này hả? Phải không?… Ông muốn lãnh một cú vào gáy
không?”.

     “Đầu tao như muốn nổ tung.” - một tên cao kều trong
bọn nói - “Tối hôm qua ở chỗ Donkmasov, Vaska với tao uống
sạch cả bốn chai cognac”.

   “Tao không hiểu mày khoác lác làm gì!” - tên cao kều kia
nói - “Mày nói láo như quỷ.”

   “Chúa phạt tao đi, chuyện đó thật mà!”.
   “Thì cũng thật như chuyện rận biết ho vậy mà!”.
   “He-he…” - Iona nhăn nhở cười - “Mấy cậu này vui thật!”
   “Phù, quỷ bắt lão đi!” - gã gù cau có nói.
   “Ông có tính đánh xe hay là không đó, lão già dịch? Đánh

xe kiểu vậy hả? Xài cái roi một chút coi! Nào, đồ quỷ, nào,
quất cho nó vài cái coi!”.
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   Iona cảm thấy ở lưng mình gã trai nhỏ thó đó đang vặn
vẹo người, và kiểu run rẩy trong giọng nói của y. Lão lắng
nghe những lời mắng mỏ, nhìn những con người quanh đó, và
từ từ vơi dần cảm giác cô đơn. Gã gù cứ tiếp tục rủa xả cho
đến khi vướng vào một câu rủa độc địa nào đó, hay chết ngạt
vì ho. Hai tên cao kều bắt đầu nói chuyện về một cô Nadejda
Petrovna nọ. Iona vài lần ngoảnh lại nhìn họ; lão chờ lúc họ
ngớt chuyện, rồi quay người lại, lão lầm bầm:

   - Con trai tôi… mới chết tuần này.
   “Người ta ai chẳng chết” - gã gù thở hắt ra, chùi miệng

sau một cơn ho dữ dội - “Thôi, lẹ lên, lẹ lên! Quý ngài ạ, tao
thực sự không thể đi tới đâu theo cái kiểu này! Chừng nào lão
mới đưa mình tới nơi?”.

   “Mày kích vào cổ lão một tí đi!”.
     “Lão già thối, nghe chưa, tôi lóc xương cổ lão bây giờ!

Cứ đối xử tử tế với bọn người như lão thì chắc người ta phải
đi bộ hết. Nghe chưa, đồ rắn già Gorinytch! Hay có nhổ vào
đầu thì lão cũng cóc cần?”.

   Iona nghe thấy hơn là cảm thấy những cú đấm họ dành
cho lão.

   “He-he” - lão cười - “Bọn thanh niên này vui thật. Chúa
thương chúng mày!”.

   “Nè phu xe, lão có vợ chưa?” - một tên cao kều hỏi.
   “Tôi hả? He-he, các cậu trai vui tính! Bây giờ tôi chỉ còn

một mụ vợ với nấm đất ẩm… Hê, hô, hô… tức là, nấm mộ.
Con trai tôi chết rồi, còn tôi thì sống… Một điều kỳ lạ, thần
chết vào nhầm cửa… Thay vì bắt tôi thì nó lại bắt con trai
tôi…”.

   Iona quay lại để nói cho họ nghe con trai lão đã chết thế
nào, nhưng ngay lúc đó, gã gù thở ra và thông báo: “Tạ ơn
Chúa, sau cùng ta cũng đến nơi,” và Iona nhìn theo bọn họ
khuất vào khung cổng tối đen. Lần nữa lão còn lại một mình,
và lại chìm trong im lặng… Nỗi buồn của lão, vừa dịu được
một lát, giờ đã trở lại và dày vò con tim lão dữ dội hơn. Với tia
nhìn bồn chồn và sốt ruột, lão tìm trong đám đông qua lại hai
bên đường để tìm xem có ai chịu nghe lão nói không. Nhưng

ể
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đám đông vội vã đi qua không buồn để ý đến lão hay tâm sự
của lão. Mà đó lại là một nỗi buồn lớn lao bất tận. Nếu như
tim lão vỡ tan và nỗi buồn tuôn ra, thì nó sẽ tràn khắp trái
đất, có lẽ thế, vậy mà chẳng ai thấy cả. Nó đã xoay xở ẩn náu
trong một lớp vỏ tầm thường đến độ không ai có thể trông
thấy ngay cả lúc ban ngày và với một ngọn đèn.

   Iona trông thấy một anh gác cửa đang lúi húi làm gì đó,
và quyết định bắt chuyện với anh ta.

   “Anh bạn, giờ này cỡ mấy giờ rồi nhỉ?” - lão hỏi.
   “Hơn chín giờ. Ông đậu ở đây làm gì? Đi đi!”.
    Iona chuyển tới trước vài bước, gập người lại và buông

mình cho nỗi buồn. Lão thấy kêu cầu ai đó giúp đỡ quả là vô
ích. Chưa được năm phút, lão đã thẳng người dậy, ngẩng cao
đầu cứ như vừa cảm thấy một cơn đau dữ dội nào đó, và giật
cương ngựa; lão không chịu nổi nữa. “Về bãi thôi,” lão nghĩ,
và con ngựa nhỏ làm như thấu hiểu, cất bước vào nước kiệu.

   Một giờ rưỡi sau Iona đã ngồi cạnh một bếp lò bẩn thỉu.
Quanh lò, trên sàn, trên các băng ghế, đầy những người đang
ngáy pho pho; không khí đặc quánh và nóng đến ngộp thở.
Iona nhìn những người đang ngủ, gãi gãi trên người, và thấy
tiếc vì đã về sớm như thế.

     “Mình kiếm chưa đủ tiền rơm cho ngựa.” - lão nghĩ -
“Rắc rối của mình là chỗ đó. Một người biết việc mình làm,
kiếm đủ ăn cho mình và cho ngựa, thì lúc nào cũng ngủ được
yên giấc”.

     Một anh phu xe trẻ ở trong góc lơ mơ thức dậy, ầm ừ
ngái ngủ, và thò tay về phía xô nước.

   “Muốn uống nước hả?” - Iona hỏi.
   “Bộ tôi không biết khát sao?”.
     “Thế à? Cứ khỏe đi! Mà nghe nè, anh bạn, anh biết

không, con trai tôi chết rồi… Anh nghe không? Mới tuần này,
trong nhà thương… Chuyện nó dài lắm”.

   a nhìn xem lời nói của mình có tác động gì không, nhưng
chẳng thấy gì cả - gã thanh niên đã dúi mặt xuống và say ngủ
trở lại. Ông già thở dài và lại gãi đầu. Cũng như gã thanh niên
muốn uống nước, lão cũng muốn nói chuyện. Nay mai là con

ẫ ể
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lão chết được một tuần rồi, mà lão vẫn chưa thể nói hết đầu
đuôi chuyện này với bất cứ ai. Người ta phải kể chuyện này
một cách chậm rãi và chi tiết; con lão bệnh thế nào, nó đau
đớn ra sao, nó nói gì trước khi chết, rồi chết như thế nào. Ta
phải tả tỉ mỉ chi tiết của lễ tang, rồi chuyến trở lại nhà thương
để lấy quần áo của nó. Con gái lão, Anissia, vẫn ở dưới quê -
mình cũng phải nói về nó nữa. Bộ lão chẳng có gì để kể sao?
Chắc chắn người nghe sẽ há hốc mồm và thở dài, rồi thông
cảm với lão sao? Tốt hơn là nói chuyện với đàn bà; tuy họ
ngốc nghếch, chỉ hai chữ là đủ cho họ bật khóc.

   “Mình phải đi chăm con ngựa.” - lão nghĩ - “Có khối giờ
để ngủ. Chẳng sợ gì chuyện đó!”.

     Lão mặc áo khoác và đi ra chuồng ngựa; lão nghĩ đến
bắp, cỏ khô và thời tiết. Khi chỉ có một mình, lão không dám
nghĩ về đứa con; lão có thể nói về nó với bất cứ ai, nhưng
nghĩ về nó, mường tượng ra hình ảnh nó, quả là đau đớn
không chịu nổi.

   “Mày ăn ngon không?” - Iona hỏi con ngựa, nhìn vào đôi
mắt sáng của nó - “Nào, ăn đi, dù mình kiếm không được bắp
thì mình vẫn có thể ăn cỏ khô. Phải! Tao già quá không đánh
xe nổi nữa – con trai tao thì được, tao thì không. Nó là phu xe
nhất hạng. Giá như nó còn sống!”.

   Iona im lặng một lát, rồi tiếp:
     “Chuyện vậy đó, ngựa già ạ. Không còn thằng Kuzma

Ionitch nữa. Nó đã bỏ bọn mình ở lại sống, còn nó thì chết.
Nói giả tỉ, mày có một chú ngựa con, còn mày là ngựa mẹ, rồi
bất ngờ, giả tỉ, con mày chết để mày ở lại sống một mình.
Thật là buồn, phải không?”.

    Con ngựa nhỏ nhai nhai, lắng nghe, và thở vào bàn tay
của ông chủ…

   Iona không ngăn nổi những cảm xúc nữa, và lão kể lại
toàn câu chuyện cho con ngựa nhỏ nghe.

   Phạm Viêm Phương dịch
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ĐỊNH NGHĨA TÌNH YÊU

       Câu chuyện này được phỏng dịch theo truyện ngắn
"Concerning Love" của nhà văn Anton Tchekhov. Ông đã viết
rất nhiều chuyện như là "The Seagull" "Uncle Vanya"... Ngoài ra
ông cũng viết những chuyện ngắn như "The black monk and
other stories" "Lady with the dog and other stories"… Ông
được xem như là một thiên tài trong lĩnh vực truyện ngắn.

   Trần Thanh Tùng
  

   Buổi ăn trưa ngày hôm sau họ được thưởng thức những
món ăn ngon như tôm tích, bánh mì salad… Trong khi đang
dùng bữa thì ông Ninh, người đầu bếp, đi lên cầu thang và hỏi
họ muốn dùng gì cho bữa chiều. Ông ta là một người có kích
thước trung bình, má phệ và mắt hí. Bộ râu được cạo nhẵn
cáo chỉ. Hàm râu như bị nhổ từng sợi một thay vì cạo.

   Kim bắt đầu kể cho những người khách biết là cô Nga đã
thương ông đầu bếp này. Nhưng dù sao cô nàng vẫn không
chịu lấy ông ta vì ông ta là một người say rượu và hay gở. Tuy
vậy, cô sẵn sàng đồng ý để "sống chung với ông". Ngược lại,
ông ta là một người đạo đức, đạo của ông không cho phép
ông "chỉ sống chung với nàng." Một là cô nàng cưới ông, còn
không thì ông không cần. Ông chửi cô và đánh đập cô. Cô
phải núp trên lầu, khóc lóc một mình, mỗi khi ông uống rượu
say. Kim và những người làm của anh ta thường hay phải ở
nhà để bảo vệ cô.

   Câu chuyện bắt đầu chuyển đề tài qua tình yêu.
   "Cái gì làm cho người ta yêu nhau?" - Kim hỏi. "Tại sao

Nga không thương một người khác, một người giỏi hơn và
đẹp trai hơn? Một người xứng với cô hơn? Tại sao cô ta phải
thương ông Ninh - "ông mặt bự" như mọi người hay gọi ông -
khi biết rằng hạnh phúc cá nhân của cô là yếu tố rất quan
trọng trong tình yêu? Ðiều này quả thật là huyền bí và có
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nhiều cách giải thích. Qua Kinh Thánh, chúng ta đã từng được
nghe định nghĩa đích thực của tình yêu: Ðấy là một sự huyền
bí. Ngoài ra, những bài viết hay những câu nói khác đều
không làm chúng ta thỏa mãn về ý nghĩa chân chính của nó.
Chúng nó có thể định nghĩa được tình yêu trong hoàn cảnh
này hay hoàn cảnh khác nhưng không thể nào giải được ý
nghĩa của nó trong mọi hoàn cảnh. Nếu mà như vậy thì chúng
ta nên định nghĩa tình yêu trong từng hoàn cảnh một, thay vì
đi tìm một ý nghĩa đích thực, chung cho mọi hoàn cảnh.
Chúng ta cần phải phân tách từng hoàn cảnh một, như các
bác sĩ thường hay nói."

   "Rất đúng." - Ban đồng ý.
     "Những người dân Nga thường hay bị phiền phức về

những bài toán nhức óc này. Trong khi người ta choàng lên
tình yêu của họ những đóa hồng, những hạt kim cương thì
chúng ta, những người Nga, lại choàng lên nó những nghi vấn
và những thắc mắc mà hầu như không bao giờ giải đáp được.
Khi tôi còn là một sinh viên ở Mát-Cơ-Va, tôi có một người
bạn : một người con gái dễ thương. Mỗi lần khi tôi ôm nàng
trong lòng, tôi luôn tự hỏi mình: tiền lương hàng tháng mình
cần đưa cho nàng bao nhiêu và bây giờ bao nhiêu tiền một
cân thịt bò. Ðừng chế tôi, chúng ta đều giống nhau cả. Một
khi chúng ta rơi vào biển tình, chúng ta luôn luôn thắc mắc,
nghi nghờ, và hay tự đặt câu hỏi cho chính mình. Chúng ta
chân thành hay giả giối? Thông minh hay ngu dốt? Cái tình
yêu này, nó sẽ có kết cục ra sao? Vân vân và vân vân. Tôi
không biết cảm tưởng như vậy là đúng hay sai, nhưng nó rất
phiền phức. Nó có mang lại sự thỏa mãn và tức giận hay
không, cái đó tôi không biết."

     Hình như anh ta có một câu chuyện đang muốn kể.
Những người sống một mình thường hay có tâm sự trong
lòng mà họ rất muốn thổ lộ. Những người chưa lập gia đình
thường hay lui tới những buồng tắm công cộng, những nhà
hàng trong phố, để mà nói, và đôi khi họ kể những câu
chuyện lý thú, hấp dẫn thu hút cả những người bồi bàn và
công nhân làm việc trong phòng tắm. Những người sống
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ngoài thành phố thì thường trao gởi bầu tâm sự của họ cho
bạn bè và khách khứa. Qua cửa xổ, mây đen phủ kín bầu trời,
những hạt mưa bao trùm không gian và cây cối.

   Tôi đã từng sống và làm ruộng ở vùng Sông-Phi-Nô này,
tôi bắt đầu làm việc ở đây sau khi học xong đại học (Kim bắt
đầu). Tôi được lớn lên một cách thoải mái, không phải làm gì,
chỉ phải học. Vì việc học của tôi mà ba tôi đã phải nợ đầy
mình. Ông phải dùng ruộng vườn của mình làm của thế chân
để mượn tiền cho tôi đi học. Sau khi học xong, tôi quyết định
ở lại trên mảnh ruộng của ba tôi để làm việc cho tới khi nào
trả hết nợ. Tôi đã quyết định như vậy và bắt đầu làm việc, tuy
rằng vẫn có chút tiếc rẻ trong đó. Ðất đai trong vùng này
không được màu mỡ cho lắm. Nếu muốn lời, một là mình phải
mướn thêm tay làm hai là phải tự mình nai lưng ra mà làm;
không còn cách trọn lựa thứ ba. Tôi gom góp những người
trong làng lại, đàn ông cũng như đ àn bà, để làm việc cho tôi.
Chúng tôi không để yên một mảnh đất nào, chúng tôi làm việc
quần quật như trâu. Tôi cũng tự mình xới đất, tự gieo hạt, và
gặt lúa. Lưng quằn lên vì vất vả trong khi môi phệ ra vì chán
nản. Cả mình tôi đau nhức còn chân tôi thì liệt đi như muốn
chết. Lúc đầu tôi tưởng là mình có thể dùng những gì học hỏi
được ở trường lớp để đỡ nhọc nhằn. Tôi tưởng rằng chỉ cần
tạo cho mình một thời khóa biểu và làm việc theo nó thì mọi
việc sẽ đâu vào đấy. Tôi dọn lên ở phòng tốt nhất trên lầu;
xắp xếp để café và rượu được dọn lên mỗi bữa ăn trưa, chiều;
và đọc báo "Thời Sự Âu Châu" mỗi một đêm trước khi đi ngủ.
Nhưng mục sư Văn, người linh hướng của làng chúng tôi, một
hôm đến thăm và đã nuốt hết những bầu rượu thơm của tôi.
Còn con gái ông ta thì công về hết tất cả những tờ "Thời Sự
Âu Châu". Tôi cũng không buồn. Tôi không cần những tờ báo
đó vì từ khi bắt đầu công việc đồng áng, tôi chưa tối nào được
đặt lưng trên giường mình. Nhất là trong những tháng cắt mạ,
tôi thường ngủ trong chuồng bò hay trong túp lều của anh
đốn củi. Dần dần tôi dọn phòng ngủ của tôi xuống dưới lầu để
ngủ chung với những người làm mướn. Tôi cũng chẳng còn
cái gì yêu quí cả ngoại trừ những người này, những người
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trước kia đã làm công cho ba tôi và bây giờ lại làm cho tôi,
những người mà tôi không bao giờ và không thể nào xua đuổi
cho dù mai này có thế nào đi chăng nữa.

   Trong những năm đầu tiên sống ở đây, tôi đã được trọn
làm giám thị. Vì vậy nên tôi hay ra tỉnh để để làm việc và hay
tham gia vào những vụ xử kiện trên đó. Ðiều này làm tôi rất
thích. Một khi đã bị gò bó suốt mấy tháng trời trong nông trại,
nhất là vào mùa đông, thì không có gì mong muốn cho bằng
được khoác chiếc áo choàng thâm của mình. Khi làm việc trên
tỉnh, tôi cần phải có áo choàng thâm, đồng phục, và áo đuôi
dài. Toàn là những luật sư và những người có học trên đó. Họ
là những người mà tôi có thể nói chuyện với một cách dễ
dàng.

     Tôi lúc nào cũng được hoan nghênh trên tỉnh. Tôi rất
thích làm quen với những người bạn mới. Trong số bạn mới
của tôi, anh chàng đứng đắn nhất - và, thật tình, đáng mến
nhất - là anh Lữ, phó giám đốc tỉnh. Hai bạn chắc cũng đã
biết anh ta: một con người... quả nhiên là một nhân vật rất
quyến rũ. Tôi được gặp anh ta trong một vụ án về hỏa hoạn
rất nổi tiếng. Vụ án được xử trong hai ngày liên tiếp. Khi kết
thúc, mọi người đều mệt rã cả người. Anh Lữ nhìn về phía tôi:
"Hay là tới nhà tôi ăn cơm chiều nha!" - anh mời.

     Tôi rất là ngạc nhiên, tôi vừa mới biết anh ta, mà lại,
chúng tôi chỉ quen nhau qua việc làm mà thôi. Tôi chưa bao
giờ tới nhà anh ta cả. Sau khi trở lại khách sạn để tắm rửa, tôi
tới nhà anh. Buổi cơm chiều đã mở đường cho tôi gặp An, vợ
anh Lữ. Nàng còn rất trẻ, hai mươi hai tuổi là cùng, đứa con
đầu lòng của nàng mới trào đời cách đây chưa đầy sáu tháng.
Chuyện này đã sảy ra qua lâu rồi, tôi không còn nhớ rõ, hay
nói một cách khác, khó mà giải thích được ngay lúc đó điều gì
về nàng đã mê hoặc tôi đến thế. Nhưng khi ngồi vào bàn ăn,
tôi đã hiểu rõ. Tôi thấy nàng, một người đàn bà trẻ, đẹp, hiền
lành, thông minh và hấp dẫn - không như bất kỳ một cô gái
nào mà tôi đã gặp trước đây. Ngay lập tức, tôi cảm thấy nàng
thật là ngần gủi, tôi có cảm tưởng như mình đã quen nàng từ
lâu - tôi tưởng như đã gặp khuôn mặt ấy, cặp mắt khêu gợi và
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sáng sủa ấy khi tôi còn là một đứa bé đang mở nhìn trộm
những cuốn an-bum trong ngăn tủ mẹ tôi.

     Trong vụ án hỏa hoạn, bốn người Do Thái bị kết án
khủng bố - tôi hết sức không bằng lòng với phán quyết này
của tòa án. Tôi không thể ngồi yên khi dùng bữa - nói thật,
tôi rất bực mình - tôi không còn nhớ mình đã nói gì trong bữa
đó, tôi chỉ nhớ thấy An cứ lắc đầu và nói với chồng mình: "Em
không thể nào tin được anh ạ!".

   Lữ là một người tốt, tuy rằng hơi ngây thơ một tý. Anh ta
nghĩ rằng những gì quan tòa phán quyết đều là đúng, nếu
muốn kháng án, người ta cần phải làm đầy đủ những thủ tục,
hồ sơ cần thiết, và nộp lên những nơi chính đáng đã quy định
theo luật pháp - bàn ăn, theo anh, không phải là một trong
những chỗ đó. "Em và anh đâu có nổ lửa đốt nhà đâu." - anh
nói nhỏ nhẹ - "Anh và em đâu có bị kết án và giam tù".

     Cả hai vợ chồng họ cố mời và ép đồ ăn cho tôi. Qua
những khía cạnh mà tôi theo dõi - cách mà họ bắc café chung
với nhau, cách mà họ hiểu nhau trước khi mở miệng - tôi kết
luận rằng, họ đang sống trong cảnh hòa bình và êm ấm, họ
rất vui khi được tiếp đón và làm vui lòng một người khách
trong nhà họ. Sau cơm chiều, chúng tôi chơi pi-a-nô. Khi màn
đêm bắt đầu kéo, tôi xin phép họ để trở về khách sạn.

   Câu chuyện vừa rồi sảy ra vào đầu mùa xuân, sau khi đó,
tôi rời tỉnh để trở về nông trại của tôi ở Sông-Phi-Nô. Tôi ở
đó suốt mùa hè. Tôi hết sức bận rộn nên không còn thì giờ
nghĩ đến những việc trên tỉnh. Nhưng ngày nào tôi cũng đều
bị ám ảnh bởi hình dáng của người con gái tha thướt, yêu
kiều đó. Nàng đã in lên tâm trí tôi một cái bóng phất phơ, nhỏ
nhẹ.

   Vào cuối mùa thu, một chương trình ca vũ từ thiện được
tổ chức trên tỉnh. Tôi được mời ngồi chung với ông thống
đốc. Khi tôi bước vào, An và Lữ đã ngồi đó, bên cạnh bà vợ
ông thống đốc. Một lần nữa, con người tôi lại bị choáng váng
bởi nét đẹp kiều diễm đầy khuyến rũ, bởi đôi mắt kêu mời,
tran trứa tình bạn của nàng. Và một lần nữa, tôi cảm thấy như
đang chia sẻ với nàng một cái gì đó rất mật thiết và gần gũi.

ằ
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     Tôi ngồi xuống bên cạnh nàng. Nàng quan sát rằng tôi
có phần nào gầy hơn trước. Tôi có bị ốm không?

   "Cám ơn, vai tôi thường hay bị nhức. Nó hành tôi rất khó
ngủ nhất là vào mùa mưa".

   "Nhìn anh có vẻ bệ rạc quá. Khi anh dùng bữa chung với
chúng tôi mùa xuân rồi, nhìn anh còn trẻ và tự tin lắm mà. Lúc
đó anh còn nói nhiều, còn pha trò, còn quậy nữa mà. Quả
nhiên lúc đó anh thật là hấp dẫn. Ngay lúc ấy, một phần nào
đó, tôi đã bị anh mê hoặc. Không biết tại sao suốt mùa hè
qua, lâu lâu tôi lại liên tưởng đến anh. Khi tôi chuẩn bị để đi
coi hát, tôi biết chắc rằng thế nào cũng gặp anh".

     Nàng cười. "Nhưng hôm nay nhìn anh bệ rạc quá!" -
nàng lặp lại - "Nhìn anh trông già hẳn đi!".

     Ngày hôm sau, tôi dùng cơm trưa tại nhà Lữ. Sau bữa
cơm, họ mời tôi ra thăm căn nhà nghỉ mát của họ. Tôi đi với
họ, tôi về với họ, và vào nửa đêm tôi uống trà với họ trong
không khí yên tỉnh của mái nhà họ: bên cạnh lò lửa đang
bừng cháy, nóng hổi, với người mẹ trẻ lâu lâu lại đi ra đi vào
để trông giấc ngủ cho con. Sau ngày hôm đó, khi nào có dịp
lên tỉnh là tôi ghé thăm Lữ. Càng ngày chúng tôi càng thân
hơn, đôi khi tôi tới nhà anh ta bất chợt, không cần nói trước.
 Họ xem tôi như một thành viên trong nhà.

   "Ai vậy?" - giọng nàng vọng ra từ cuối nhà, ngân nga, đầy
khuyến rủ.

   "Ông Kim" - người giúp việc trả lời, và An xuất hiện với
nét mặt đầy lo lắng. Tại sao tôi không đến thăm nàng sớm
hơn? Chuyện gì đã xảy ra?

   Cái nhìn của nàng, cái vòng tay nõn nà, xinh xắn, bộ đồ
nàng mặc trong nhà, cách làm tóc của nàng, giọng nói, tiếng
bước chân của nàng... lúc nào cũng làm cho tôi có cảm tưởng
như một cái gì đó mới mẻ, bất thường, một cái gì đó quan
trọng đang xảy đến với tôi. Chúng tôi thường có những buổi
nói chuyện thật dài - và cũng có những lúc im lặng thật lâu,
mỗi một người như bị cuộn lại trong suy tư của mình. Những
lúc không có ai ở nhà, tôi thường ngồi đợi, nói chuyện với
người vú, chơi với đứa nhỏ, hay duỗi chân trên cái ghế bành
ể
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để đọc một tờ báo. Khi An về, tôi chạy ra gặp nàng ở hành
lang và giúp nàng mang hàng mới mua vào. Tôi bê những
hàng hóa đó một cách trìu mến và hảnh diện - như một đứa
bé mới biết bê đồ lần đầu.

    Lữ và những người khác trong gia đình không hề để ý,
họ chẳng bao giờ làm phiền tôi. Họ tiếp tục tiếp đón tôi. Nếu
lâu không thấy tôi lên tỉnh thì hai vợ chồng lại sốt ruột, lo
lắng. Nhất định là tôi bị ốm hay có chuyện gì không may xảy
đến với tôi. Cái mà làm cho họ lo lắng nhất là tôi, một người
có học, biết nhiều thứ tiếng, lại không ở trong văn phòng mà
sống ở ngoại ô, suốt ngày quấn quít với máy say bột và những
thửa ruông cằn cỗi. Họ nghĩ rằng tôi không bao giờ hạnh
phúc, những lúc tôi cười nói trong bữa ăn chỉ là để che đậy
tâm hồn đau khổ của tôi. Cả những khi tôi thật sự hạnh phúc
và thoải mái, họ vẫn nhìn tôi với ánh mắt đầy lo lắng. Những
khi tôi bị kẹt, chủ nợ đòi tiền hay không có tiền chi tiêu hàng
tháng, hai vợ chồng hay thầm thì với nhau. Sau đó, anh chồng
thường đi tới bên cạnh tôi với một ngương mặt trịnh trọng.

     "Nếu anh có hơi bị thiếu, Kim, vợ chồng tôi sẵn sàng
giúp một tay. Anh đừng gại." - Hai tai anh ta đỏ ngầu vì mắc
cỡ.

   Hay là có khi anh đến bên tôi, hai tai đỏ ngầu sau khi nói
chuyện với vợ, và thuật lại với tôi rằng vợ anh "hết lòng muốn
tôi nhận một chút quà này. “Sau khi nói xong anh ta thường
đưa cho tôi một số đinh tán, hộp thuốc lá, hay một cái đèn
điện. Ðể trả ơn, tôi thường hay biếu họ những món quà từ
vùng ngoại ô như một con chim non, bơ, hoa... Cả hai vợ
chồng hình như đều có tiền riêng. Tôi vẫn hay mượn tiền của
người khác, không cần biết là của ai hay bao nhiêu - tôi mượn
ở bất kỳ chỗ nào cho phép. Nhưng mà không có một mãnh
lực nào có thể bắt tôi xoè tay mượn tiền của gia đình Lữ được.
Cần tôi giải thích thêm không?

   Tôi buồn. Ở nhà, trên đồng áng, hay trong chuồng bò tôi
luôn nghĩ đến nàng. Tôi có gắng tìm hiểu sự kỳ bí của người
con gái trẻ, đẹp và thông minh ấy, người vợ của một ông
chồng xấu, đứng tuổi, và người mẹ của những đứa con anh
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ta. Tôi cũng cố gắng tìm hiểu sự kỳ bí của người chồng này,
một anh chàng thiếu nhan sắc, tốt tính, dễ dãi, với những
cách nhìn ngây thơ và vớ vẩn, người mà mỗi khi đi dự tiệc
thường hay dạy đời người ta... còn người mà vẫn còn tin
tưởng là mình có quyền để được hạnh phúc và có quyền để
làm chồng nàng. Tai sao, tôi vẫn nghĩ, nàng không gặp tôi
trước hắn? Vì mục đích gì mà lại có sự sai lầm đến thế?

   Những lần lên tỉnh, qua ánh mắt của nàng, tôi biết rằng
nàng đang đợi tôi, có lần nàng thú nhận với tôi là trước khi tôi
đến, nàng thường hay có những cảm giác rất kỳ lạ - giống
như nàng đã biết trước thế nào tôi cũng tới. Chúng tôi tiếp
tục những buổi nói chuyện, xen lẫn với những phút thinh lặng
thật dài, không ai giám nói lên tình yêu của mình nhưng giấu
kỹ một cách sợ sệt và ghen ghét. Chúng tôi sợ, sợ tất cả
những gì có thể bộc lộ ra cái bí mật ấy. Mặc dù cái tình yêu
mềm mại đó đã cắm rễ quá sâu trong lòng, tôi luôn cố gắng
để cho đầu óc sáng suốt, xét đoán xem những giông tố nào
có thể xảy ra nếu chúng tôi không có đủ nghị lực để kềm chế
chính mình. Tôi không thể nào hình dung ra được, hay nói
đúng hơn, không muốn tin rằng một tình yêu thầm kín, cô
đơn như của tôi, lại có thể bỗng nhiên và thô bạo phá tan
cuộc đời ấm cúng của người chồng và những đứa con; lật úp
luôn cả căn nhà mà tôi vẫn mãi yêu thương và tin tưởng. Ðây
có phải là thái độ của một người đàn ông đứng đắn không?
Nàng sẽ đi với tôi - nhưng mà... đi đâu? Tôi có thể dẫn nàng
đi đâu? Mọi việc sẽ khác hẳn nếu như tôi là một người đàn
ông lãng mạn và có tiền, nếu như tôi là một quân nhân anh
dũng đang chiến đấu cho lý tưởng tự do của nhân loại, hay
nếu như tôi là một người ca nghệ sĩ nổi tiếng được nhiều
người thán phục. Nhưng tôi chỉ là một người nông dân nghèo.
Tôi chỉ có thể đưa nàng từ cuộc sống bạc bẽo này đến cuộc
đời bạc bẽo khác, hay còn tồi tệ hơn thế nữa. Hạnh phúc của
chúng tôi sẽ kéo dài được bao lâu? Nếu không may tôi chết đi
thì nàng sẽ làm sao? Còn nếu như chúng tôi không yêu nhau
nữa? Và còn…
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   Nàng cũng nghĩ như tôi. Nàng nghĩ đến chồng nàng, con
nàng, mẹ nàng, người mà thương yêu chồng nàng như con
ruột. Nếu nàng nghe theo cảm súc của mình thì một là nàng
phải nó dối hai là nói sự thật, nhưng cả hai đều khó khăn và
nguy hiểm cho nàng trong hoàn cảnh này. Nàng suy tư trong
đau khổ: tình yêu của nàng sẽ mang lại cho tôi hạnh phúc
không? Có làm cho đời sống của tôi thêm phiền phức không?
Có làm cho nó tẻ nhạt và đầy sóng gió không? Nàng cảm thấy
nàng quá già đối với tôi, nàng không còn đủ sức và nghị lực
để bắt đầu lại một cuộc sống mới. Nàng thường nói với chồng
nàng là tôi cần phải cưới một người con gái hiền lành, thông
minh, một người nội chợ và giúp việc tốt - nhưng theo nàng
thì hầu như không có người con gái nào như vậy trên tỉnh (chỉ
trừ nàng).

    Trong khi đó, năm tháng lại tiếp tục trôi đi. Bây giờ An
đã có hai con. Mỗi khi tôi tới thăm gia đình, người làm công
vẫn cười nói với tôi, mấy đứa trẻ thì bám víu lấy chú Kim của
chúng, la hét lên vì vui mừng, và mọi người đều vui vẻ. Không
hiểu được nỗi lòng thầm kín của tôi, họ tường rằng tôi cũng
đang vui với họ. Họ coi tôi như là sự hiện thân của lòng chính
trực. Người lớn cũng thế mà con nít cũng vậy, họ tưởng rằng
sự chính trực đang đi giữa họ - sự quan hệ giữa tôi và họ làm
cho cuộc đời họ tinh khiết và mỹ miều hơn. An và tôi vẫn hay
đi coi hát chung với nhau. Chúng tôi ngồi cạnh nhau, vai liền
vai, tôi nhẹ nhàng lấy cặp mắt kiếng của nàng, ý thức rằng
nàng đang ở cạnh tôi, tưởng tượng như nàng là của tôi,
chúng tôi không thể nào sống xót nếu như bị chia rẽ. Nhưng
lần nào cũng vậy, sau khi màn biểu diễn kết thúc, chúng tôi
ngượng nghịu chia tay nhau, ra đi như những người xa la.
Không biết người nói gì về chúng tôi trên tỉnh, nhưng không
một câu nào của họ là đúng cả.

     Trong những năm vừa rồi, An về thăm mẹ và em nhiều
hơn. Nàng hay buồn rầu và chán nản: tâm trạng của nàng làm
nàng ý thức được rằng cuộc sống của nàng chưa đầy đủ và
thiếu ý nghĩa. Những khi đó nàng thường lánh mặt chồng và
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con cái. Cái tình trạng này kéo dài và nặng hơn, bắt buộc
nàng phải điều trị về bệnh tâm lý.

   Mặc dù vậy chúng tôi vẫn giấu kín những gì mình muốn
nói. Những lúc gặp mặt, nàng hay tức tối với tôi một cách kỳ
lạ. Nàng chống đối tôi trên mọi phương diện; nếu tôi có bàn
luận hay cãi nhau với một người khác, nàng lập tức đứng về
phe của họ. Nếu không may tôi làm rơi một vật gì, nàng nhìn
tôi và nói một cách lạnh nhạt: "Hay quá ha." Mỗi khi tôi quên
mang kính đi xem hát, nàng cho tôi biết rằng nàng đã biết
trước thế nào tôi cũng quên.

   Hên hay xui, bất kỳ cái gì trong cuộc đời chúng ta, không
sớm thì chiều, cũng phải kết thúc. Bây giờ đã đến lúc chúng
tôi phải chia tay nhau: Lữ đã kiếm được việc làm tốt hơn ở
miền tây. Họ bán tất cả: nhà, bàn ghế, và ngựa. Lái xe ra khỏi
nhà, khi chúng tôi ngoẳnh mặt nhìn lại lần cuối góc vườn xinh
xắn với mái ngói phủ đầy giây leo, mọi người đều cảm thấy
buồn, còn tôi... tôi biết đã đến lúc phải ra đi, bỏ lại không chỉ
một căn nhà bé nhỏ. Chúng tôi đã quyết định để An tới Ki-Mi-
A trước và Lữ sẽ mang các con tới sau.

   Một đoàn người chúng tôi tới ga xe lửa để tiễn chân An.
An đã chào tạm biệt chồng nàng và các con... xe lửa bắt đầu
chuyển bánh... thì... tôi vút nhanh lên khoang tầu của nàng,
đặt lên đồ đạc cái rổ mà tí nữa nàng đã quên. Bây giờ đến lượt
tôi chào tạm biệt. Cặp mắt chúng tôi gặp nhau trên khoang
tầu, và chúng tôi không thể kiềm chế được nữa. Tôi ôm
choàng lấy nàng, nàng ấp mặt vào ngực tôi, và nước mắt bắt
đầu chảy. Hôn mặt nàng, hôn vai nàng, hôn đôi tay xinh xắn
chứa đầy nước mắt - hai chúng tôi quả thực quá hạnh phúc -
tôi bày tỏ tình yêu của tôi cho nàng. Với nỗi thống khổ bừng
cháy trong tim... tôi thấy những gì đã cản trở tình yêu chúng
tôi, những gì đã bóp ghẹt tình yêu của chúng tôi bấy lâu, quá
sức là nhỏ bé, tầm thường và hão huyền. Tôi ý thức được
rằng, một khi tôi yêu, tôi cần đặt định nghĩa tình yêu của tôi
trên một cái gì đó cao thương và quan trọng hơn là hạnh phúc
hay đau khổ, tội lỗi hay trong sạch: những ý nghĩ tầm thường
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mà mọi người vẫn đắn đo một khi yêu. Nếu không được như
vậy, thì thà rằng chúng ta đừng định nghĩa tình yêu thì hơn.

   Tôi hôn nàng lần cuối, nắm chặt tay nàng, và rồi chúng
tôi chia cách - mãi mãi. Xe đang chạy. Tôi ngồi xuống khoang
bên cạnh, trống rỗng... ngồi đó và khóc cho tới khi xe dừng
lại ở trạm kế tiếp. Tôi quốc bộ về Sông-Phi-Nô.

   Trời đã tạnh trong khi Kim đang kể chuyện, mặt trời đã
ló rạng. Ban và Văn rời chỗ ngồi ra lan can. Trước mặt họ là vẽ
lộng lẫy của khu vườn, và ánh sáng lấp lánh của dòng sông
trong những tia nắng mặt trời. Lòng họ say mê trước cảnh vật
nhưng cũng không quên hối tiếc cho người đàn ông với cặp
mắt hiền lành và trong sáng ấy - người mà trong giờ qua đã
bầy tỏ cho họ những tâm tư thầm kín và chân thành nhất -
con người mà cuộc đời ngày qua ngày vẫn tiếp tục xoay
quanh mảnh ruộng và cối xay gạo, vẫn tiếp tục nghèo khổ mà
không làm gì để tiến lên được. Họ cũng liên tưởng đến sự
thống khổ của nàng khi anh ta phải chia tay nàng trên khoang
tàu, đặt lên vai và trán nàng những nụ hôn nồng cháy. Họ đã
gặp nàng một vài lần trên tỉnh. Ban là bạn thân của nàng và
biết rằng nàng rất đẹp.

   Dịch giả: Trần Thanh Tùng
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GIẬN DỖI

       - Quỷ tha ma bắt cô đi? Cô làm gì từ sáng đến giờ mà
cơm nước tanh bành thế này. Tôi đi làm hùng hục cả ngày, về
đến nhà được cô cho ăn uống thế này sao? Á, à, cô định
không cho tôi nói hả? Tôi cứ bắt đầu lên tiếng là cô lại giở cái
võ nước mắt ra chứ gì? Thà chết còn hơn lấy phải cô vợ thế
này.

    Vừa gầm gừ, người chồng vừa gõ thìa vào đĩa, rồi ném
khăn ăn xuống bàn, tức giận bỏ sang phòng khác sau khi đập
mạnh cánh cửa. Người vợ bật khóc, lấy khăn tay chấm nước
mắt rồi cũng bỏ sang phòng khác. Bữa ăn kết thúc ở đó.

    Người chồng vào phòng đọc, gieo mình xuống đi văng,
giúi mặt vào gối.

   “Đúng là điên thì mới lấy vợ! - Anh ta nghĩ - Cuộc sống
gia đình mới "ấm áp" làm sao! Thật không còn gì để nói
nữa.Vừa mới lấy vợ được mấy tháng đã muốn treo cổ tự vẫn
rồi".

   Mười lăm phút sau có tiếng bước chân khe khẽ ở ngoài
của phòng đọc...

   "Biết ngay mà. Hành hạ người ta, chửi rủa người ta, bây
giờ lại định đến làm lành ấy à? Quên đi nhớ? Thà chết chứ
nhất định lần này mình không chịu nhún!".

   Có tiếng kẹt cửa. Ai đó bước vào phòng, nhẹ nhàng đi về
phía đi-văng.

     "Được rồi, cứ xin lỗi đi! Cứ khóc lóc, vật nài đi! Tôi sẽ
cho cô biết thế nào là lễ độ. Tôi thà chết chứ nhất định không
thèm đáp lời cô đâu!".

   Người chồng giúi sâu mặt vào gối làm bộ như đang ngủ
say. Nhưng xem ra đàn ông cũng yếu đuôi như đàn bà, cũng
dễ mủi lòng lắm chứ. Khi thấy có một bàn tay ấm nóng đặt lên
lưng. Người chồng vờ ngả sang một bên.

     "Á à, lại sắp giở cái trò ôm ấp, hôn hít ra đây mà. ôi,
mình không thể cầm lòng trước sự dịu dàng như thế này
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được! Nhưng dù sao cũng phải tha lỗi cho cô ấy. Không nên
làm cô ấy quá xúc động, lo lắng khi bụng mang dạ chửa thế
này. Chỉ dày vò chút xíu thôi, phạt một chút xíu thôi rồi tha
cho cô ấy vậy!".

   Người chồng nghe thấy tiếng thở dài ngay bên tai mình
và cảm nhận được một bàn tay nhỏ bé đang chạm vào vai và
cổ.

   "Đây là lần cuối cùng mình tha thứ cho cô ấy. Dày vò cô
ấy thế là đủ rồi. Thực ra mình cũng có lỗi trong chuyện này.
Chỉ vì một chuyện vớ vẩn mà mình đã làm ầm lên rồi...".

   - Thôi được rồi, anh không giận em nữa đâu, em yêu! -
Người chồng quờ tay ra phía sau ôm lấy cái thân thể ấm áp
ấy.

   - Ối!
     Người chồng quay đầu lại, hóa ra đó là con chó Đanka

lông xù.
   Người dịch: Hà Việt Anh
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HỎNG VIỆC

     Tôi muốn khóc, khóc thật to, hoặc gào lên cho nhẹ bớt
cõi lòng.

     Hôm ấy là một ngày tuyệt đẹp. Tôi ăn vận thật sang
trọng, tóc trải bóng mượt, xịt nước hoa thơm lừng, tóm lại
hào hoa như Đông Joăng để đến gặp nàng. Nàng sống ở nhà
nghỉ tại Xacônhiki. Nàng trẻ trung, xinh đẹp, có một món hồi
môn là 30.000 đồng vàng, nàng có học đôi chút và yêu tôi,
một nhà văn quèn, yêu kinh khủng, với một tình yêu hết sức
dịu dàng.

     Khi đến Xacônhiki tôi bắt gặp nàng ngồi trên chiếc ghế
quen thuộc của chúng tôi dưới hàng thông mọc thẳng tắp.
Thoáng nhìn thấy tôi nàng đứng dậy, nét mặt rạng rỡ:

   - Chàng thật tệ? - Nàng cất lời - Vì sao chàng lại có thể
đến muộn như vậy? Chàng biết là em rất buồn và mong chàng
kia mà. Chàng thật là...

   Tôi hôn bàn tay thon thả của nàng rồi vội vã ngồi xuống
ghế cạnh nàng. Lòng tôi rạo rực, xốn xang có cảm giác trái
tim tôi đập loạn nhịp và muốn vỡ tung ra...

   Có gì là lạ đâu cơ chứ? Hôm nay tôi đến đây là để quyết
định số phận của mình mà. Cuộc đời tôi từ ngày mai sẽ ra sao
hoàn toàn phụ thuộc vào cuộc gặp gỡ chiều hôm nay. Tiết trời
thật đẹp, nhưng tôi đâu có tâm trí nào mà để ý đến thời tiết
cơ chứ! Thậm chí tôi còn không nghe thấy cả tiếng chim hoạ
mi hót líu lo trên cao.

   - Sao chàng cứ im lặng mãi thế? - Âu yếm nhìn tôi, nàng
khẽ hỏi.

   - Ừ, tại vì trời hôm nay đẹp quá! Thế... mẹ em hôm nay
có được khoẻ không?

   - Cám ơn chàng, bà vẫn khoẻ.
   - Em biết không, Varvara Petrôpna, tôi muốn nói với em

rằng... Hôm nay tôi đến đây để nói với em rằng... suốt bao
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tháng qua tôi đã im lặng như một thằng ngốc... Còn bây giờ
đây tôi nghĩ mình không thể im lặng thêm được nữa.

   Varia e lệ nhìn xuống đất, những ngón tay của nàng run
run vuốt ve bông hoa nhỏ. Chắc nàng cũng đoán được là tôi
định nói gì. Tôi im lặng giây lâu rồi nói tiếp:

   - Chính tôi cũng không hiểu nổi vì sao mình lại có thể im
lặng được lâu như vậy... Nhưng dù có rụt rè, có nhút nhát đến
đâu đi chăng nữa thì cũng đến lúc tôi phải thú thật với em
rằng... Có thể em sẽ giận tôi, sẽ trách cứ tôi nhưng... - Tôi
dừng lại một phút, cố gắng chọn những từ thích hợp.

     - Hãy nói đi chàng - Đôi mắt nàng như giục giã - Sao
chàng cứ ấp a ấp úng mãi thế?

   - Chắc hẳn em cũng đoán được rằng tại sao chiều nào tôi
cũng đến đây và làm vướng mắt em... Làm sao một con người
nhạy cảm như em lại không đoán được cơ chứ? Có lẽ từ lâu
rồi... em đã cảm nhận được tình cảm mà tôi dành cho em,
đúng không Varvara Petrôpna?

   Varia cúi đầu xuống thấp hơn nữa, những ngón tay nàng
xoắn lấy nhau

   - Varvara Petrốpna!
   - Chàng gọi em à?
   - Tôi... Tôi... thật sự không biết phải diễn đạt tình cảm

của mình như thế nào đây? Tôi... yêu em. Vâng, tôi yêu em
nhiều lắm. Chỉ có mấy từ ấy thôi mà mãi tôi không thốt được
thành lời... Tôi yêu em... Biết nói thế nào cho em hiểu được
những tình cảm mà tôi dành cho em bây giờ? Xin em hãy tìm
tất cả những lời tỏ tình nồng nàn nhất, những lời thề son sắt
nhất trong những trang tiểu thuyết tình yêu lãng mạn nhất có
trên đời này, vâng, tất cả những thứ đó cộng lại sẽ là những
gì đang dâng lên nghẹn ngào trái tim tôi lúc này. Varvara
Petrốpna, tại sao em lại không nói gì thế?

   - Chàng bảo sao cơ ạ?
   - Chẳng lẽ em lại từ chối tình yêu của tôi?
   Varia ngẩng đầu lên và mỉm cười với tôi. Trời ơi, nhìn đôi

môi nàng kìa! Nàng như muốn nói với tôi: "Em đồng ý!".
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   Tôi cầm lấy đôi tay tuyệt đẹp của nàng mà hôn say đắm.
Nàng đẹp quá! Trong lúc tôi âu yếm đôi bàn tay nàng, nàng
ngả mái đầu xinh xắn của mình vào ngực tôi. Lần đầu tiên tôi
chợt nhận ra rằng nàng có một mái tóc bồng bềnh rất dễ
thương. Tôi hôn lên mái tóc thơm nồng ấy mà trong lồng
ngực thấy ấm áp lạ kỳ, cứ như thể có một chiếc ấm Xamôva
nóng hôi hổi đang ở trong đó vậy. Varia ngước mặt lên nhìn
tôi. Không biết phải làm gì hơn tôi đặt lên môi nàng một nụ
hôn nồng ấm.

     Vào đúng lúc nàng đã nằm trọn trong vòng tay tôi, lúc
mà 30.000 đồng vàng sắp sửa thuộc về tôi, vâng vào cái giây
phút mà tôi sắp làm chủ tương lai sáng lạn, có vợ đẹp, tiền
đầy túi, sự nghiệp hứa hẹn rộng mở thì không hiểu sao tôi lại
lỡ lời...

     Tôi bỗng muốn khoe mẽ, phô trương trước mặt nàng.
Đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu được lúc ấy thực ra mình
muốn cái gì nữa.

   - Varvara Pêtrốpna - Sau nụ hôn đầu tiên tôi nói - Trước
khi ngỏ lời cầu hôn chính thức với em tôi thấy mình có trách
nhiệm cao cả là phải tâm sự thẳng thắn với em một số điều.
Tôi sẽ nói ngắn gọn thế này... Varvara, em có biết tôi là một
người như thế nào không? Đúng, tôi là một con người trung
thực, một con người cần cù. Tôi là một con người kiêu hãnh?
Tôi sẽ có một sự nghiệp của mình... nhưng tôi... tôi rất nghèo.
Tôi không có gì hết.

   - Em biết. - Nàng nói - Nhưng có nhiều tiền không chắc
đã có hạnh phúc.

   - Đúng. Nào tôi có định nói về chuyện tiền bạc đâu. Tôi
đâu có hổ thẹn vì sự nghèo khó của mình Những cô-pếch mà
tôi kiếm được từ những tập bản thảo của mình không bao giờ
tôi đổi lấy tiền trăm, bạc vạn mà người khác...

   - Em hiểu mà...
   - Tôi đã quen với sự túng bấn, đối với tôi nó không hề

đáng sợ. Tôi có thể nhịn đói cả tuần... Nhưng còn em, liệu em
có thể đi được hai bước mà không có xe ngựa không? Có thể
không sắm những chiếc váy áo mới không? Có thể vài ngày
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chỉ ăn bánh mỳ và uống nước lã xuông không? Em đã quen
ném tiền qua cửa sổ mà không hề thấy tiếc. Vậy liệu em có
thể vì tôi mà hy sinh hết những sung sướng, tiện nghi mà bấy
lâu nay em đã quen không?

   - Nhưng em có của hồi môn, em có một khoản tiền kha
khá mà.

   - Mấy chục ngàn ấy thì có ý nghĩa gì? Với số tiền ấy liệu
chúng ta sẽ sống được mấy năm? Rồi sau đó thì sao? Là sự
thiếu thốn, túng quẫn. Rồi những giọt nước mắt, những nếp
nhăn, những sợi tóc bạc sẽ nhanh chóng xuất hiện. Hãy tin
tôi, tôi biết tôi đang nói gì mà. Để đấu tranh với sự đói nghèo
con người cần phải có một nghị lực phi thường mà không
phải ai cũng có được.

   "Ôi tôi đang nói năng luyên thuyên cái gì thế không biết!"
- Tôi dừng lại giây lát, rồi tiếp tục thao thao bất tuyệt:

     - Tôi xin em hãy suy nghĩ cho thật chín chắn trước khi
quyết định gắn bó cả cuộc đời với tôi. Nếu em có được cái
nghị lực ấy thì hãy đi theo tôi, bằng không hãy từ chối lời cầu
hôn của tôi khi còn chưa muộn. Thà rằng tôi mất em còn hơn
phải chứng kiến cảnh em sống cực khổ. Một trăm rúp nhuận
bút mà hàng tháng tôi nhận được không đủ cho em tiêu vặt.
Em hãy nghĩ kỹ trước khi đã quá muộn.

   - Nhưng em có của hồi môn mà?
   - Là bao nhiêu tiền nào? Hai mươi ngàn? Ba mươi ngàn

ư? Hay là một triệu? Tôi là một con người tự trọng, làm sao tôi
có thể tiêu tiền bố mẹ cho em được. Không, không đời nào?

   Tôi đứng bật dậy, đi vòng quanh chiếc ghế. Varvara đăm
chiêu suy nghĩ. Tôi hân hoan ra mặt. Rõ ràng là nàng phải rất
kính trọng tôi thì những tâm sự của tôi về lòng tự trọng mới
khiến nàng đăm chiêu, tư lự đến thế.

   - Em hãy quyết định đi, một đằng là có tôi và mất tất cả,
một đằng là không có tôi nhưng em sẽ có một cuộc sống giàu
sang, hạnh phúc. Liệu em có đủ nghị lực vứt bỏ tất cả?

   Tôi đã luyên thuyên như thế rất lâu. Hình như càng nói
tôi càng hăng thì phải. Khi lảm nhảm những điều vớ vẩn ấy,
người tôi như bị tách làm hai. Một nửa thì suy nghĩ như
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những điều tôi nói, nửa kia lại ngạo nghễ: "30.000 đồng vàng
thì tiêu đến bao giờ mới hết đây?".

   Varia kiên nhẫn nghe tôi nói, cuối cùng nàng đứng dậy,
nắm lấy tay tôi và nói:

   - Cám ơn chàng. - Giọng nàng run run làm tôi thấy ớn
lạnh. Tôi nhìn vào đôi mắt ngấn lệ của nàng. Hai má nàng
cũng đã ướt nhòa nước mắt.

     - Cám ơn chàng vì sự chân thật của chàng. Chàng đã
thật cao thượng khi nói thật những điều đó với em. Đúng là
em rất yếu đuối... Em sẽ không thể chịu nổi những khó khăn
như thế... Chàng nói đúng. Em với anh không không thể nên
vợ nên chồng được....

   Rồi nàng khóc rưng rức. Tóc tôi dựng ngược cả lên. Tôi
luôn cảm thấy khó ở mỗi khi nhìn thấy đàn bà khóc. Trong khi
tôi đang loay hoay không biết phải xử trí thế nào thì nàng lấy
khăn tay thấm khô nước mắt và nói:

   - Chàng nói đúng. Nếu em nhận lời lấy chàng tức là em
lừa dối chàng. Em là con gái cành vàng, lá ngọc, yếu đuối lắm.
Em không thể làm vợ của một người như chàng. Cả đời em đã
quen ăn sung, mặc sướng, ra đường một bước là có xe đưa,
xe rước , bữa nào cũng ăn sơn hào, hải vị. Chưa bao giờ biết
đến món súp suông... Rồi váy áo thời trang nữa chứ. Mà
chàng thì lấy đâu ra tiền... Xin vĩnh biệt? Em thật không xứng
với chàng. Vĩnh biệt!

   Nói xong những lời ấy nàng quay gót vào nhà. Còn tôi cứ
đứng trân trân nhìn theo bóng nàng. Đầu óc tôi trống rỗng,
tôi bỗng thấy mặt đất dưới chân mình chao đảo. Khi bình tâm
trở lại và biết được là mình đang ở đâu và vừa tuôn ra những
lời ngớ ngẩn gì thì không còn thấy bóng nàng đâu nữa. Tôi
muộn hét lên thật to: "Xin em hãy quay trở lại?", nhưng đã quá
muộn.

    Ba ngày sau tôi trở lại nhà nàng. Mọi người nói cho tôi
biết rằng nàng không được khoẻ và dự định đến Sang
Peterburg thăm bà nội cùng cha nàng.

     Giờ đây nằm trên giường, tôi tự đấm ngực mình thùm
thụp. Trái tim tôi như bị ai đó cào xây xước. Bạn đọc ơi, làm
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thế nào để thay đổi tình thế được bây giờ? Làm thế nào để lấy
lại những điều đã trót nói ra? Tôi sẽ phải thanh minh với nàng
ra sao đây? Thực sự là tôi không biết mình phải làm gì bây
giờ. Chỉ vì khoe mẽ vớ vẩn mà tôi đã làm hỏng việc lớn. Rõ là
ngớ ngẩn!

   Người dịch: Hà Việt Anh
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KHÓM PHÚC BỒN TỬ

     Đánh máy: Thằng Khờ 1986 2001
   Từ sáng sớm, những đám mây đen mọng nước đã phủ

kín bầu trời; không gian im ắng, dìu dịu mát mẻ và buồn tẻ
như vẫn thường thấy trong những ngày u ám, khi trên khắp
cánh đồng mây đen đã giăng đầy, trời sẽ mưa và chưa mưa.
Bác sĩ thú y Ivan Ivanưts và ông giáo trường làng Burkin đã
mỏi rời cả chân, và cánh đồng trước mặt đối với họ tưởng như
đang kéo dài vô tận. Phía đằng xa tít tắp, trông không rõ hình
chiếc cối xay gió làng Mirônôxitxki, phía bên phải những ngọn
đồi cao thấp nối tiếp theo nhau chạy dài rồi khuất mất sau
xóm. Cả hai người đều biết rằng đó là mạn bờ sông, phía ấy
có những bãi cỏ mênh mông, những hàng cây liễu rũ, những
trang ấp, và nếu đứng trên đỉnh ngọn đồi thì từ đó có thể nhìn
thấy cả cánh đồng rộng lớn, nhìn thấy nhà dây thép và đoàn
tàu như một con sâu đang chậm rãi bò đi; vào những ngày tiết
trời trong sáng, từ ngọn đồi có thể nhìn thấy cả thành phố.
Bây giờ, vào lúc trời im lặng, khi mọi cảnh vật xung quanh
đang hiện ra với vẻ tư lự đáng yêu, Ivan Ivanưts và Burkin đều
cảm thấy cả cánh đồng trải rộng mênh mông này thân thiết
quá, hai người đều nghĩ rằng, đất nước hùng vĩ và xinh đẹp
biết bao.

   - Lần trước, khi chúng ta đứng trước nhà kho của ông lý
trưởng Prôkôfi. - Burkin nói - Anh có định kể cho tôi nghe
một chuyện cơ mà.

   - Đúng rồi, lần ấy tôi muốn kể về người em trai của tôi.
   Ivan Ivanưts hít vào thật sâu, rồi thở ra, lấy tẩu thuốc và

hút, sắp vào câu chuyện, thì vừa lúc trời bắt đầu mưa. Chừng
năm phút sau, cơn mưa chuyển thành nặng hạt, xối xả, dày
đặc, và khó có thể biết bao giờ thì ngớt. Ivan Ivanưts và Burkin
dừng lại phân vân; hai con chó đi theo, lông ướt sũng, đuôi
cụp xuống, đứng yên nhìn chủ với vẻ trung thành tận tụy.
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   - Chúng ta phải trú tạm vào một chỗ nào thôi. - Burkin
nói - Ta đến nhà Aliôkhin đi, cũng gần đây thôi.

   - Ừ, phải đấy.
   Hai người rẽ sang bên, đi băng qua cánh đồng mới gặt,

lúc đi thẳng, lúc vòng sang bên phải mãi mới ra được đường
cái. Một lát sau, đã hiện ra những cây dương, khu vườn, rồi
những mái nhà kho ngói đỏ; dòng sông lấp loáng sáng, một
đầm nước rộng gần bên chiếc cối xay gió và một nhà tắm quét
vôi trắng. Đó là một làng Xôphinô, nơi ở của Aliôkhin.

   Cối xay gió quay nhanh át đi cả tiếng mưa rào rào, con
đập chắn nước như đang rung lên. Bên cạnh những cỗ xe, có
những con ngựa đang đứng cúi đầu, nhiều người đang đi đi
lại lại áo tơi khoác trên mình. Trời ẩm ướt mặt đất lầy lội
nhớp nháp, khu đầm nước trông lạnh lẽo và giận dữ. Ivan
Ivanưts và Burkin cảm thấy toàn thân mình ướt át, lấm láp,
khó chịu, đôi chân nặng chình chịch vì bết đất; và khi qua bờ
đập, bước chân lên dãy nhà kho của chủ nhân, họ im lặng như
đang có chuyện gì cáu giận nhau vậy.

     Trong một căn nhà kho, có tiếng máy quạt lúa quay vù
vù, cánh cửa mở rộng, bụi từ trong nhà bay ra tơi tấp. Trên
ngưỡng cửa chính là Aliôkhin, một người đàn ông trạc bốn
mươi tuổi, to cao, để tóc dài, trông giống một vị giáo sư hay
một họa sĩ hơn là một vị điền chủ. Ông ta mặc một chiếc áo
sơ mi đã lâu không giặt, ngang mình thắt dây lưng, mặc một
chiếc quần đi ngựa, đôi ủng bám đầy đất quện rơm. Mắt và
mũi dính đầy bụi bặm. Ông ta nhận ra ngay Ivan Ivanưts và
Burkin, và trông rõ là ông ta mừng rỡ.

   - Mời hai vị vào nhà tôi chơi. - Ông ta vừa nói vừa cười -
Tôi về ngay bây giờ đây.

   Nhà Aliôkhin khá to, gồm hai tầng. Aliôkhin ở tầng dưới
trong hai căn phòng trần cuốn vòm và cửa sổ nhỏ -đấy là chỗ
ở ngày xưa của người quản gia; nơi ăn chốn ở của Aliôkhin có
một vẻ giản dị đơn sơ, thoang thoảng mùi bánh mì đen, mùi
rượu vốt-ca rẻ tiền và mùi yên cương.

   Ông ta ít khi lên gác, nơi có phòng lớn sang trọng hơn,
ông chỉ lên đó khi có khách thôi. Bước vào nhà, Ivan Ivanưts
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và Burkin gặp người hẫu gái, một phụ nữ còn trẻ, xinh đẹp
đến mức mà cả hai người bất giác cùng đứng sững lại và nhìn
sang nhau.

   - Các vị không thể hình dung nổi, tôi mừng thế nào khi
gặp được các vị đâu. - Aliôkhin nói trong khi bước theo họ
vào tiền sảnh - Tôi cũng không ngờ! Này cô Pêlagâya, - Ông
ta nói với người hầu gái - cô lấy cho mấy vị khách này quần
áo khô để thay nhé. Tôi cũng phải thay quần áo. Nhưng mà
trước tiên là phải đi tắm một cái đã chứ không lâu quá rồi, có
dễ từ dạo xuân tới giờ tôi chưa tắm. Hai vị cùng đi tắm với tôi
đi, tắm xong thì cô cũng sẽ sửa soạn xong quần áo thay.

   Cô Pêlagâya xinh đẹp, điệu bộ lịch sự, dáng vẻ dịu dàng,
mang đến cho họ khăn tắm và xà phòng, Aliôkhin và hai vị
khách đi ra nhà tắm ngoài đầm.

     - Phải rồi, lâu lắm rồi tôi chưa tắm. - Aliôkhin vừa cởi
quần áo ngoài vừa nói - Nhà tắm của tôi, các vị thấy đấy, cũng
đẹp lắm chứ, làm từ thời còn cha tôi kia, nhưng mà cũng
chẳng lúc nào rỗi rãi mà tắm.

   Ông ta ngồi xuống bậc, dội lên mái tóc dài, lên cổ, nước
bên cạnh ông ngả sang màu nâu sẫm.

     - Lâu lắm tôi không tắm rồi - Aliôkhin ngượng ngùng
nhắc lại, ông ta lại xát xà phòng dội nước lần nữa, nước bên
cạnh chỗ ông ta ngồi lại hóa ra màu đen sẫm như màu mực.

   Ivan Ivanưts bước ra ngoài cầu, nhảy ùm xuống nước, sải
tay bơi dưới trời mưa, sóng tỏa chung quanh, những bông
hoa súng trắng dập dình trên mặt sóng. Ivan Ivanưts bơi đến
giữa đầm thì lặn xuống, một lát sau nổi lên ở chỗ khác, bơi
một quãng rồi lại hụp xuống cố lặn tới đáy. “Chà, mát quá… -
Anh thích thú nhắc lại - Chà, mát quá…”. Bơi đến bên cối xay
gió, anh dừng lại nói chuyện với những người nông dân, rồi
bơi ngược trở về, đến khoảng giữa đầm, anh bơi ngửa, để cho
mưa rơi xuống mặt mình. Burkin và Aliôkhin đã mặc quần áo
và sắp sửa vào nhà, mà Ivan Ivanưts thì vẫn còn bơi và ngụp
lặn.

   - Chà, mát ghê… - Anh nói - Cầu trời phù hộ…
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     - Anh sẽ gặp may đấy! - Burkin nói to xuống đầm cho
Ivan Ivanưts nghe thấy.

   Mọi người trở vào nhà. Và chỉ đến khi đèn đã châm sáng
trong căn buồng trên gác, Burkin và Ivan Ivanưts đã mặc bộ
quần áo thoáng rộng, bằng lụa toàn tơ, đi giày ấm và ngồi
trong ghế bành, còn Aliôkhin thì sạch sẽ, chải chuốt trong bộ
cánh đen đi đi lại lại trên gác như để thưởng thức tất cả vẻ ấm
áp, sạch sẽ, quần áo thơm tho, đôi giày mềm nhẹ, khi cô
Pêlagâya xinh đẹp bước êm êm trên tấm thảm dài và dịu dàng
cười bưng khay trà và bánh qui lên, chỉ đến khi đó, Ivan
Ivanưts mới bắt đầu vào câu chuyện; và anh có cảm tưởng
rằng, không phải chỉ Burkin và Aliôkhin nghe anh kể thôi đâu
mà những bà mệnh phụ cả trẻ lẫn già, những ngài mặc quân
phục đang lặng lẽ, nghiêm nghị đứng trong những khung ảnh
mạ vàng nhìn xuống cũng chăm chú lắng nghe.

   - Chúng tôi là hai anh em. - Ivan Ivanưts bắt đầu kể - Tôi
và em tôi là Nhicôlai Ivanưts, kém tôi hai tuổi. Tôi theo đuổi
việc học và trở thành bác sĩ thú y, còn Nhicôlai thì từ năm
mười chín tuổi đã đi làm viên chức ở sở thuế vụ. Ông thân
sinh chúng tôi là Trimsa Ghimalaixki, vốn là con nhà lính.
Nhưng sau khi được phong hàm sĩ quan thì đã để lại cho
chúng tôi danh hiệu quí tộc truyền đời và một trang ấp nhỏ.
Sau khi ông thân sinh mất đi, tôi phải bán trang ấp để trả nợ,
nhưng dù thế chăng nữa, tuổi thơ ấu của chúng tôi cũng đã
trôi qua dưới quãng trời khoáng đãng ở chốn thôn quê. Như
tất cả lũ trẻ thôn quê khác, suốt ngày, suốt tối chúng tôi ở
ngoài đồng, trong rừng, đi chăn ngựa, bóc vỏ cây, câu cá, bày
đủ thứ trò chơi…Các vị có biết không, ai trong đời mình dù
chỉ một lần câu được con cá rô, hoặc là đã nhìn thấy về mùa
thu đàn chim sáo bay về phương Nam, vào nhưng ngày tiết
trời mát mẻ, quầng mây giăng hàng bay qua làng, thì người
ấy không còn là dân thành phố nữa và cho đến khi chết, người
ấy vẫn ước ao được sống giữa chốn thôn quê thoáng đãng.
Làm ở sở thuế, em tôi cũng cảm thấy buồn tẻ lắm. Năm tháng
cứ trôi qua, mà nó vẫn phải ngồi mãi một chỗ, ngày này qua
ngày khác viết đi viết lại một thứ giấy tờ, lúc nào cũng mơ
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ước được về sống nơi thôn dã. Dần dần, nỗi buồn nhớ của
chú ấy biến thành một nguyện vọng cụ thể, ao ước làm sao
tậu được một trang ấp nhỏ ở một nơi nào đó ven sông, hay
ven hồ.

   Em tôi là một người tốt bụng, dễ mến, tôi rất yêu cậu ta
nhưng mà cái ao ước tự khóa chặt cả đời mình vào trong một
trang ấp thì tôi không bao giờ thông cảm được. Người ta
thường quen nói rằng con người chỉ cần ba thước đất. Nhưng
chẳng phải là chỉ có xác chết mới cần ba thước đất, chứ con
người đâu chỉ cần có thế! Bây giờ người ta cũng hay nói rằng
nếu giới trí thức chúng ta để tâm nhiều hơn đến ruộng đất và
ai nấy đều muồn về trang ấp thì đó là một điều đáng mừng.
Nhưng rời bỏ thành phố, lánh xa những cuộc đấu tranh, lảng
tránh cuộc sống sôi nổi, lẩn trốn về trang ấp của mình nơi
thôn dã, đó không phải là sự sống, mà là sự ích kỷ, lười nhác,
một kiểu đi tu, nhưng đi tu mà không lập nên kỳ tích gì. Con
người không phải chỉ cần ba thước đất, không phải chỉ cần
một trang ấp nhỏ, mà là tất cả trái đất, tất cả thiên nhiên; trên
cả miền đất bao la ấy, con người mới có thể bộc lộ được hết
phẩm chất và đặc điểm của tinh thần tự do của mình.

     Những lúc ngồi bên bàn giấy, em tôi đã mơ tưởng đến
ngày sẽ được ăn đĩa súp bắp cải hái từ vườn nhà mình tỏa mùi
thơm phức, ngon lành khắp sân, mơ tưởng những bữa ăn dọn
ngay trên thảm cỏ xanh, được ngủ trong khu vườn râm mát
dưới anh mặt trời, được ngồi hàng giờ liền trên chiếc ghế
băng dài đặt ở lối cổng mà nhìn ra phía đồng và cánh rừng xa.
Những cuốn sách nhỏ về nghề nông, những lời khuyên trong
các cuốn lịch đã đem đến cho chú ấy niềm vui và là món ăn
tinh thần chủ yếu; chú ấy ham đọc các báo, nhưng chỉ đọc
trong đó những lời rao bán bao nhiêu mẫu đất, bãi cỏ cùng
với những trang ấp có vườn, có cối xay gió, có sông lạch, ao
đầm…Và trong đầu chú hiện ra hình ảnh những con đường
nhỏ chạy quanh co trong khu vườn bên những khóm hoa, cây
quả, chuồng chim sáo sậu trên cây cao và những đàn cá chép
dưới ao, các vị biết đấy tưởng tượng theo lối đó thì vô cùng.
Khi đọc những lời rao trên báo, chú ấy hình dung ra đủ những
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bức tranh khác nhau, nhưng không hiểu vì lẽ gì trong những
bức tranh thể nào cũng phải có khóm phúc bồn tử. Chúng ta
không thể nào hình dung ra một trang ấp, một chốn đầy thơ
mộng, mà lại thiếu khóm phúc bồn tử được.

   - Cuộc sống nơi thôn quê có những thú vị riêng. - Nhiều
lần chú ấy nói - Ngồi trên ban công uống trà, dưới ao, đàn vịt
của anh đang bơi lội, hương cây ngào ngạt, và…và khóm cây
phúc bồn tử mỗi ngày một lớn…

   Chú ấy vạch ra viễn cảnh của trang ấp tương lai, và lần
nào cũng vậy, viễn cảnh ấy hiện ra theo trình tự như sau: a)
nhà trang chủ, b) nhà cho người làm, c) vườn rau, d) khóm
phúc bồn tử. Chú ấy chi tiêu rất dè sẻn, ăn không no, uống
không đủ, mặc xoàng xỉnh thế nào xong thôi, trông như kẻ
hành khất, dành dụm được đồng nào chú ấy đều gửi vào nhà
băng tất, tính tình chú ấy trở nên tham lam. Trông thấy chú
ấy, tôi động lòng thương, thỉnh thoảng vào các dịp lễ tết, tôi
cũng gửi giúp ít tiền, nhưng chú ấy đều để dành, không tiêu
đến. Nếu người ta đã mải mê theo đuổi một ý định gì, thì
chẳng biết khuyên can thế nào được nữa.

     Năm thánh qua đi, chú ấy chuyển sang làm ở một tỉnh
khác, tuổi đã ngoài bốn mươi, thế mà chú ấy vẫn theo dõi đọc
những lời rao vặt trên báo và dành dụm tiền. Sau đó tôi nghe
là chú ấy lấy vợ. Cũng vẫn với mục đích làm sao mua được
một trang ấp nhỏ có khóm cây phúc bồn tử chú ấy đi lấy một
bà góa già, xấu xí mà lòng không chút yêu đương nào, chỉ bởi
một lẽ rằng bà ta có một món tiền kha khá. Chú sống với vợ
vẫn theo lối dè sẻn, hà tiện, cho bà ta ăn uống kham khổ, bao
nhiêu tiền của bà ấy chú đều gửi tất cả vào nhà băng theo tên
mình. Ngày trước bà ta lấy một ông chủ sự bưu điện; sống với
ông ấy, bà ta quen được ăn các thứ bánh ngọt ngon lành,
uống rượu mùi hảo hạng, còn bây giờ sống với chồng mới, bà
dần dần héo mòn, ốm yếu trong cảnh sống như thế, chỉ
khoảng ba năm sau là đã về chầu thượng đế. Và tất nhiên
người em trai không bao giờ nghĩ rằng chú ấy có lỗi trong cái
chết của bà ta. Tiền bạc, như rượu trắng, biến tâm tính con
người thành kỳ quặc. Ở ngoài thành phố tôi ở, có một gã lái
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buôn hấp hối, trước khi chết y bảo người nhà mang đến một
đĩa mật rồi chấm mật ăn hết số tiền và vé số trúng của mình,
để số tiền đó không rơi vào tay ai khác. Có lần tôi đang khám
cho một đám súc vật trên ga thì có một tay buôn ngựa bị ngã
vào trước đày tàu đang chạy, anh ta bị cụt mất một chân.
Chúng tôi khiêng anh ta vào phòng trong ga, máu chảy lênh
láng, thật là khủng khiếp, thế mà anh ta chỉ một mực đòi mọi
người tìm lại cho anh ta đoạn chân đã bị cụt, anh ta lo lắng
một điều rằng trong đôi ủng nơi cẳng chân cụt của anh ta có
nhét vào hai mươi rúp, chỉ sợ số tiền ấy bị mất.

   - Anh kể lạc đề rồi đấy. - Burkin nói.
   - Sau khi vợ chết, - Ivan Ivanưts nghĩ ngợi một lát rồi kể

tiếp - người em trai tôi bắt đầu đi tìm một trang ấp. Tất nhiên
là dù rằng có tìm chọn suốt dăm năm chăng nữa, cuối cùng
vẫn có thể phạm sai lầm, mua phải nơi khác xa mơ ước của
mình. Qua một tay môi giới, chú ấy đã mua một khu đất rộng

một trăm hai mươi đêxiachin
[vii]

, có nhà lớn dành cho trang
chủ, nhà cho người làm, có vườn hoa, nhưng không có vườn
cây ăn quả, không hề có khóm phúc bồn tử nào, không có ao
đầm vịt lội; kề bên một dòng sông nhưng nước đen sẫm như
nước cà phê vì một bên sông là nhà máy gạch ngói, một bên
nữa là nhà máy nung xương. Nhưng anh chàng Nhicôlai của
tôi không lấy làm buồn; chú ấy đặt mua liền hai mươi khóm
phúc bồn tử đem về trồng và bắt đầu sống cuộc đời một nhà
điền chủ.

     Năm ngoái tôi có đến thăm chú ấy. Tôi định đến xem
người em ăn ở ra sao. Trong những bức thư gửi cho tôi, anh
ta tự gọi trang ấp của mình là “bãi hoang Tsum-ba-rốc-lốp”,
“Ghi-ma-lai-xkô-ê-tôs”. Quá trưa hôm đó, tôi đến “Ghi-ma-
lai-xkô-ê-tôs”. Trời nóng bức. Chỗ nào cũng thấy mương
rãnh ngang dọc, nhiều hàng thông non mới được trồng,
không thể biết được lối nào là lối đi vào sân, chỗ nào là chỗ
buộc ngựa. Tôi bước lại gần ngôi nhà; đi ngược về phía tôi là
một con chó lông màu vàng sẫm, béo phục phịch như lợn…
Chắc nó muốn sủa lắm, nhưng lười nhác nên lại thôi. Một mụ
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đầu bếp bước ra, chân đi đất, cũng béo ục ịch như lợn, bà ta
nói rằng ông chủ đang nằm ngủ sau bữa ăn trưa. Tôi vào
trong phòng người em trai, anh ta ngồi trên giường, chăn phủ
kín chân; trông chú ấy già đi, người béo bện trắng nhợt, má,
mũi và đôi môi cứ chảy ra.

   Chúng tôi ôm nhau, sụt sịt khóc một chút, phần vì mừng
quá, phần thì buồn rầu nghĩ rằng mới ngày nào còn trẻ trung
mà bây giờ cả hai tóc đều đã lốm đốm bạc, chẳng mấy chốc là
đến lúc chết rồi. Anh ta mặc quần áo vào rồi dẫn tôi đi xem
trang ấp của mình.

   - Thế nào, chú sống ra sao? - Tôi hỏi.
   - Nhờ trời, không đến nỗi nào, cũng thoải mái anh ạ.
   Đây không còn là chàng viên chức nghèo rụt rè ngày xưa,

mà đã là một điền chủ thực sự, một ông bá hộ. Anh ta đã
sống quen ở đây, quen với nếp sống nhàn nhã mới, ăn rất
nhiều, tắm trong nhà tắm, người dần phát phì ra, đã có
chuyện kiện cáo với những kẻ giàu sang trong vùng và với hai
nhà máy bên sông; mỗi lần nông dân không thưa gởi với chú
ấy bằng chữ “bẩm ngài” thì chú ấy nổi giận thật sự. Chú ấy
cũng biết lo đến nơi đến chốn cho phần hồn của mình, theo
lời người giàu; và chú ấy làm những việc từ thiện không phải
là một cách giản đơn mà đầy vẻ hệ trọng. Những việc từ thiện
là việc gì? Là chữa các thứ bệnh cho nông dân bằng nước xô-
đa, bằng dầu thầu dầu, vào những ngày thánh trùng tên với
mình thì làm lễ tạ ơn ở giữa làng, rồi sau đó cho đem đến nửa
thùng rượu và nghĩ rằng cần thiết phải làm thế. Chao ôi,
những thùng rượu nửa vời như thế thật là khủng khiếp! Hôm
nay ngài địa chủ béo bự lôi đến nhà hội đồng hương chính bắt
vạ những người nông dân vô ý để ngựa ăn lúa, thế mà hôm
sau, vào ngày lễ, ngài ấy đã đem đặt giữa sân một thùng rượu
lưng lưng, và những người nông dân xúm vào uống, miệng
kêu gào tung hô ông chủ, say mềm phủ phục dưới chân người
làm phúc! Cuộc sống thay đổi theo chiều hướng đầy đủ hơn,
sự no nê, nhàn rỗi - những cái đó đã làm tăng lên trong con
người Nga cái tính hợm hĩnh tự phụ, điều đáng ghê tởm nhất.
Anh chàng Nhicôlai xưa kia, hồi còn làm ở bàn giấy sở thuế,
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nhút nhát đến mức không dám có ý kiến riêng, bây giờ thì lại
chỉ nói rặt những điều chân lý, với cái giọng hệt như ngài bộ
trưởng, đại loại: “Học thức là cần thiết, nhưng đối với dân
chúng thì hơi sớm”. “Nhục hình nói chung là có hại, nhưng
trong một vài trường hợp thì nó cũng giúp ích và không thể
thay thế được.

   - Tôi hiểu đám dân chúng và biết cách đối xử với họ. -
Anh ta nói - Dân chúng kính nể tôi. Tôi chỉ cần giơ ngón tay
trỏ lên là bọn họ sẽ làm tất cả những gì tôi muốn.

   Các vị nên để ý rằng, chú ấy nói những lời ấy với nụ cười
ra vẻ thông minh và phúc hậu. Có đến hai chục lần tôi nghe
thấy chú ấy nói: “những nhà quí tộc”; chắc hẳn là chú ấy đã
quên mất rằng ông nội chúng tôi là nông dân, còn ông thân
sinh vốn là lính. Thậm chí cả cái họ Trimsa-Ghimalaixki thực
ra nghe cũng chẳng lấy làm gì thuận tai cho lắm, đối với anh
ta bỗng trở nên thú vị, êm tai, nghe rất kêu và đầy vẻ quý
phái.

   Nhưng điều đáng nói là không phải về phần chú ấy, mà
là về phần tôi.Tôi muốn kể cho các vị nghe những gì đã đổi
thay trong tôi vào thời gian ngắn ngủi tôi đến thăm trang ấp.
Buổi tối, khi chúng tôi ngồi uống trà, mụ đầu bếp bưng lên
bàn cả một đĩa đầy quả phúc bồn tử. Đó không phải là của đi
mua về, mà là của nhà hái lần đầu tiên kể từ khi những khóm
phúc bồn tử được trồng sau vườn nhà. Nhicôlai ivanưts cười
thích chí, rồi im lặng nhìn đĩa phúc bồn tử một lúc, ứa nước
mắt – anh ta không thể nói được câu gì vì xúc động, lát sau
anh ta đưa lên miệng một quả, nhìn tôi với vẻ đắc thắng của
đứa trẻ cuối cùng đã có được thứ đồ chơi nó mơ ước và nói:

   - Chà, ngon quá!
   Anh ta ăn nghiến ngấu, luôn mồm nhắc lại:
   - Chà, ngon thật! Anh ăn thử mà xem!
     Thứ quả ấy vừa cứng vừa chua, nhưng như Puskin đã

nói: “bóng tối của chân lý còn đáng quý hơn là sự giả dối tâng
bốc chúng ta”. Tôi đã nhìn thấy một người hạnh phúc, ước mơ
ấp ủ bấy lâu đã biến thành sự thực, anh ta đã đạt được mục
tiêu trong cuộc sống, đã có được cái mà anh ta muốn, đang
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thỏa mãn với số phận của mình, thỏa mãn với chính bản thân
con người mình. Không hiểu vì đâu những ý nghĩ riêng của tôi
về hạnh phúc con người bao giờ cũng pha lẫn buồn rầu; và
đến lúc này, khi nhìn thấy trước mặt một con người thỏa mãn
hạnh phúc, một cảm giác nặng nề gần như tuyệt vọng đã
choán cả lòng tôi. Nhất là về đêm khuya. Người hầu soạn dọn
chỗ ngủ cho tôi trong văn phòng bên cạnh giường ngủ của em
tôi, và tôi nghe rõ anh ta trằn trọc không ngủ được, chốc chốc
lại trở dậy, bước ra chỗ bàn đặt dĩa phúc bồn tử và nhặt từng
quả đưa lên miệng. Tôi nghĩ rằng, quả thật đã có quá nhiều
người thỏa mãn, hạnh phúc! Đó là cả một sức đè nặng ghê
gớm! Các vị hãy thử nhìn kỹ vào cuộc đời này: sự đê tiện,
nhàn hạ của những kẻ có quyền thế và sự u mê, lam lũ như
súc vật của những người bị trị, chung quanh là cảnh nghèo
khổ đến cùng cực, chật chội, tha hóa, rượu chè, nghiện ngập,
đạo đức giả, dối trá…Thế mà trong tất cả các ngôi nhà, trên
tất cả mọi đường phố vẫn im lặng, yên tĩnh; trong cả số năm
mươi vạn người sống trong thành phố, không có lấy một
người thét to lên, giận dữ. Chúng ta nhìn thấy những người đi
chợ mua rau, mua thịt, ban ngày thì ăn, ban đêm thì ngủ,
những người nói với nhau những lời vô vị vô nghĩa, lấy vợ, lấy
chồng sinh con để rồi già đi, những người lặng lẽ và vô tư đưa
người thân ra chốn nghĩa trang, nhưng chúng ta không nghe
thấy, không nhìn thấy những người đang đau khổ, và dường
như những điều kinh khủng trong cuộc sống chỉ diễn ra ở một
nơi nào khuất kín. Mọi sự đều yên tĩnh, êm thắm, và chỉ có
những con số thống kê câm lặng là biết phản đối: bao nhiêu
người đã phát điên, đã uống hết bao nhiêu thùng rượu, bao
nhiêu trẻ con bị chết yểu vì thiếu ăn…Và cái thứ trật tự ấy
chắc là cần thiết; rõ ràng là kẻ hạnh phúc cảm thấy mình sung
sướng chỉ vì rằng những người bất hạnh đã im lặng chịu đựng
gánh nặng đè lên đầu, lên cổ mình; không có sự im lặng ấy thì
không thể có hạnh phúc cho những người kia. Đó là một
trạng thái mơ ngủ khắp nơi. Cần phải làm sao để cứ ở ngoài
cửa buồng mỗi kẻ an nhàn, sung sướng có một người đứng
cầm búa và luôn tay gõ vào cửa nhắc nhở rằng hiện đang có

ằ
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những người bất hạnh, rằng dù anh sung sướng đến đâu sớm
hay muộn rồi cuộc sống cũng sẽ cho anh biết thế nào là móng
vuốt của nó. Tai họa sẽ giáng xuống đầu anh, đó là nghèo đói,
bệnh tật, thua lỗ, và sẽ không ai nghe thấy, nhìn thấy anh ta
cũng giống như bây giờ anh ta không nhìn thấy, nghe thấy
một ai khác. Nhưng không có ai cầm búa gõ, kẻ thỏa mãn vẫn
sống bình yên, và những lo toan nhỏ nhặt ngoài đời chỉ làm
tâm trí anh ta khẽ xao động như cành dương trước làn gió
nhẹ - và vạn sự đều êm thấm cả.

     - Vào đêm hôm ấy, tôi hiều rõ rằng, chính tôi cũng là
một kẻ thỏa mãn, sung sướng. - Ivan Ivanưts đứng dậy nói
tiếp - Tôi cũng thuyết lý về cách sống, cách cai trị dân chúng,
về đức tin trong bữa ăn và trong lúc đi săn. Tôi cũng nói rằng
học thức là ánh sáng, rằng học thức là cần thiết, nhưng đối
với quảng đại dân chúng thì bây giờ chỉ cần biết chữ thôi cũng
được rồi. Tôi nói, tự do là một quyền lợi lớn, cần thiết như khí
trời không thể không có được, nhưng cần phải chờ đợi mới
có. Phải rồi, tôi đã nói như thế, và bây giờ tôi xin hỏi: vì lẽ gì
mà phải chờ đợi như vậy? - Ivan Ivanưts hỏi, cáu kỉnh nhìn
vào Burkin - Vì lẽ gì mà phải chờ đợi, tôi xin hỏi các vị. Vì
những lý sự gì? Người ta nói với tôi rằng tất cả không phải là
có ngay trong một lúc, mọi ý định trong cuộc sống đều được
thực hiện dần dần, đúng lúc, đúng thì của chúng. Nhưng điều
đó ai nói? Có gì chứng minh rằng điều đó là đúng? Họ viện vào
cái gọi là trật tự tự nhiên của sự vật, vào tính quy luật của mọi
hiện tượng, nhưng liệu có chút quy luật nào trong trường hợp
nếu tôi, một người đang sống, biết suy nghĩ, đứng bên cạnh
một cái hào và chờ cho nó tự lấp, hay là bùn lắp láp cho nó,
trong khi tôi có thể tự nhảy qua hoặc là đặt qua nó một cái
cầu? Và vấn đề là vì lẽ gì mà phải chờ đợi? Chờ đợi khi không
còn sức để sống, trong khi cần phải sống và muốn sống!

   Sáng sớm hôm sau tôi rời khỏi trang trại người em và từ
đó tôi không thể nào chịu được mỗi khi phải ở trong thành
phố. Sự im lặng, yên tĩnh, êm thấm chung quanh làm lòng tôi
nặng trĩu, tôi sợ hãi không dám nhìn lên những khung cửa sổ,
bởi vì đối với tôi bây giờ không có cảnh nào kinh khủng hơn
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là cảnh một gia đình yên ấm ngồi quây quần quanh bàn và
uống nước chè. Tôi đã già, không còn sức tranh đấu, thậm chí
tôi không còn sức để căm giận nữa. Tôi chỉ còn biết buồn bã
trong lòng, bức bối, khó chịu, đêm đêm đầu tôi quay cuồng
với những ý nghĩ theo nhau dồn dập đến, và tôi không thể
nào ngủ được. Ôi, nếu tôi còn trẻ trung!

Ivan Ivanưts xúc động đi đi lại lại trong phòng và nhắc lại:
   - Ôi, nếu tôi còn trẻ trung!
   Bất ngờ, ông bước lại gần Aliôkhin, lần lượt nắm cả hai

tay Aliôkhin và nói với giọng gần như cầu khẩn:
   - Paven Kônxtanchinưts! Đừng an phận, đừng để cho còn

người mình mê ngủ! Bây giờ anh còn trẻ, khỏe, đầy nghị lực,
hay hãy làm nhiều việc thiện, đừng mệt mỏi! Hạnh phúc
không có, và không thể có, nhưng nếu trong cuộc sống có ý
nghĩa và mục đích, thì ý nghĩa, mục đích đó chắc chắn hoàn
toàn không phải ở trong hạnh phúc của riêng ta mà là ở một
cái gì cao cả hơn, hợp lý hơn. Anh hãy cố làm nhiều điều
thiện!

     Tất cả những lời đó, Ivan Ivanưts nói với nụ cười đáng
thương, đầy vẻ khẩn cầu, dường như anh nói những lời đó để
khẩn cầu cho riêng mình.

     Sau đó, cả ba người đều ngồi trong những chiếc ghế
bành đặt ở góc khác nhau trong phòng khách, và cùng im
lặng. Câu chuyện của Ivan Ivanưts không làm cho Burkin,
không làm cho Aliôkhin cảm thấy thỏa mãn chút nào. Khi mà
những vị tướng, những bà mệnh phụ vào buổi chiều tà trông
như người sống thực đang từ trên khung ảnh mạ vàng nhìn
xuống gian phòng thì thật là buồn tẻ khi phải nghe câu
chuyện về anh viên chức nghèo ăn phúc bồn tử. Không hiểu vì
sao, trong khung cảnh ấy người ta muốn được nghe về những
người đẹp đẽ, về những phụ nữ. Và cái mà tất cả- từ những
chùm đèn treo đang phủ vải, đến ghế bàn, đến thảm trải dưới
chân- đều nhắc nhở rằng nơi đây ngày xưa các bà, các ông
đang nhìn từ trong khung cảnh dát vàng kia đã từng đi lại,
ngồi uống trà, và cả cái điều rằng trước mắt ba người giờ đây,
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cô Pêlagâya xinh đẹp đang nhẹ nhàng bước đi, những điều ấy
còn thú vị hơn cả mọi câu chuyện.

   Aliôkhin cảm thấy buồn ngủ ghê ghớm; để lo việc đồng
áng, ông ta đã dậy rất sớm, từ lúc ba giờ sáng, và bây giờ mắt
ông ta díu lại; nhưng sợ rằng, khi vắng mặt mình, nhỡ khách
lại kể chuyện gì lý thú, nên ông vẫn ngồi nguyên, không bỏ đi.
Những điều Ivan Ivanưts vừa nói có thông minh không, có
đúng không, Aliôkhin cũng chẳng cất công nghĩ ngợi làm gì;
các vị khách không nói về lúa má, rơm mạ, về nhựa thông, mà
họ nói về một chuyện gì chẳng có quan hệ trực tiếp đến cuộc
sống của ông, và ông thấy vui vui, muốn họ tiếp tục câu
chuyện.

   - Nhưng mà cũng đến giờ đi ngủ rồi đấy! - Burkin, vừa
đứng dậy vừa nói - Cho phép tôi chúc ông đêm nay ngủ ngon.

   Aliôkhin chào khách rồi trở xuống buồng ngủ của mình
dưới nhà, khách thì ở lại trên gác. Chủ dành cho khách cả căn
buồng to với hai chiếc giường gỗ rộng đầy đường nét chạm
trang trí, trong góc phòng có đặt bức tượng chúa Jêsu bị đóng
đinh câu rút bằng ngà voi; khăn gối mát dịu mà cô Pêlagâya
xinh đẹp vừa soạn dọn tỏa ra mùi thơm tho, sạch sẽ.

     Ivan Ivanưts lặng lẽ cởi quần áo ngoài và nằm xuống
giường.

   - Xin các đấng bề trên tha tôi cho chúng con! - Ông lâm
râm nói và lấy chăn che kín đầu.

   Từ cái tẩu cháy dở của ông đặt trên bàn tỏa ra một mùi
thuốc lá khen khét; rất lâu Burkin không ngủ được, không biết
cái mùi khen khét khó chịu đó ở đâu ra.

   Ngoài song cửa sổ, mưa vẫn đều đều rơi suốt đêm.
   1898
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LÃO QUẢN BI

     - Quản Bi, ngày mùng ba tháng chín anh phạm vào tội
phỉ báng bằng lời nói và việc làm đối với trương tuần Di, với
thẩm phán trong quận, bá hộ E, các chức sắc Va và Ga, và sáu
nông dân. Anh phỉ báng ba người trên trong khi họ thi hành
nhiệm vụ. Anh có nhận là anh phạm tội không?

     Bi-chi-bép, người quản lọm khọm nhăn nheo, râu cạo
lởm chởm, một cách rất nhà binh, úp bàn tay vào đường can
ống quần, trả lời bằng một giọng khàn và nén xuống, dằn vào
từng tiếng như là y vẫn thường chỉ huy:

   - Kính bẩm cụ lớn chánh án, chiếu theo các điều khoản
trong luật pháp, thì có một lối để chứng thực mọi tình huống
bằng cách cho đối chất. Kẻ phạm pháp không phải là tôi, mà
chính là những người khác. Cả cái chuyện này gây ra là do
một cái xác chết - xin Trời hãy thương lấy linh hồn kẻ đó. Bữa
mồng ba tháng này, tôi đang đi với bà An nhà tôi một cách
thong dong và đường hoàng, thế rồi tôi thấy ở bờ sông cả
một đám đông gồm đủ hạng người. Tôi hỏi họ xem căn cứ
vào cái quyền gì mà bọn họ túm tụm lại đó? Tại làm sao lại
như thế? Trong luật pháp có chỗ nào nêu lên là người ta phải
đi hàng đàn không? Tôi la lên: “Các anh tản ra đi!” Tôi bèn xô
dồn mọi người để cho ai nấy đều về nhà, tôi ra lệnh cho ông
bá phải tống cổ họ đi...

   - Khoan đã, anh không phải là trương tuần, cũng không
phải là ông cựu; việc của anh có phải là việc bắt mọi người
phải giải tán đi không?

  - Không phải việc của anh ta! Không phải việc! từ các góc
phòng, nhiều tiếng nhao nhao lên. Bẩm quan lớn, anh ta
không để yên cho chúng con làm ăn!... Chúng con chịu đựng
anh ta đã mười lăm năm nay... Từ khi anh ta giải ngũ về làng,
có thể nói là chúng con đều muốn bỏ làng mà đi! Anh ta dồn
mọi người đến chỗ cùng đồ!

ẫ
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   Ông Cựu, được đòi ra tòa dẫn chứng, nói:
   - Có như thế đó, bẩm Quan lớn. Quả là dân làng đều có

kêu ca. Cũng không còn cung cách gì mà sống được cùng anh
ta nữa! Hoặc là chúng tôi rước tranh thờ, hoặc là có đám cưới
xin, hoặc là nói tóm lại, trong mọi việc, là đều thấy anh ấy
quát tháo, hò hét, đòi dẹp cái này dẹp cái khác... Anh ta béo
tai con trẻ, nom dòm đàn bà để đừng xảy ra việc nọ việc kia,
in tuồng anh là bố chồng người ta ấy... Một bữa nọ, anh đi tua
quanh khắp các nhà và ra lệnh không ai được ca hát và tối
không được thắp đèn; anh ta giải thích là không thấy có luật
lệ nào cho phép hát hỏng...

   Quan tòa ngắt:
   - Hãy khoan, sẽ tới lúc các anh dẫn chứng ra sau. Hãy để

cho Bi-chi-bép tiếp tục trình bày những gì cần nói ra. Bi-chi-
bép, cứ tiếp tục đi!

   Giọng viên hạ sĩ khàn khàn:
   - Xin tuân lệnh ngài! Bẩm Cụ Lớn, ngài có hạ cố mà phân

xuống rằng ra lệnh cho mọi người giải tán là không phải cái
việc của con. Bẩm ngài, cũng cho là như vậy đi! Và giả thử có
xảy ra một vài tình trạng hỗn loạn? Thử hỏi rằng có thể để cho
mọi người làm loạn không? Xin cho biết xem luật pháp có cho
mọi người ai muốn làm gì thì làm không? Thưa ngài, tôi
không thể dung tha những cái như thế! Nếu không là tôi bắt
họ giải tán đi đi và đe nẹt họ, thì là ai đây? Không một ai am
tường những quy chế xác thực và trong làng, bẩm Cụ Lớn, có
thể nói rằng chỉ có một mình con là hiểu được cái cách đối xử
với cái bọn ti tiện; và bẩm Cụ Lớn, con có thể hiểu tất cả. Con
không phải là bần cố nông, mà là hạ sĩ quan ở bộ phận cung
cấp nay về hưu trí, đã từng phục vụ ở Vác-xô-vi, tại bộ tham
mưu; thêm nữa, xin ngài biết cho là sau khi được chuyển
ngành, con có vào lính chữa cháy; rồi vì lý do thiếu sức khỏe
và bệnh tật, con không ở đội cứu hỏa, và xin vào làm gác
cổng trường trung học sơ cấp chính cống của thanh niên
được hai năm... Thưa ngài, các thứ nội quy, tôi đều biết hết
thảy. Mà cái đám dân quê đều là những người ngờ nghệch, họ
chả nghe thủng cái gì cả; mà họ phải tuân theo tôi bởi vì tôi
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xử sự như thế là chính vì lợi ích của họ. Xin đưa ra việc này
làm ví dụ... Tôi bảo mọi người phải giải tán đi, và trên bãi cát
bờ sông lại có cái xác một người chết trôi nằm ềnh ra đó. Tôi
xin hỏi rằng kẻ chết kia vin vào cái lý lẽ gì mà nằm ra đó? Cái
đó có là trật tự không? Thế trương tuần để làm gì? Tôi mới hỏi
trương tuần rằng, tại sao bác không đi trình các quan? Có thể
là kẻ quá cố chết trôi kia trẫm mình, hoặc cũng có thể là một
vụ xổng tù có dính đến bọn phạm nhân phát vãng đi Xi-bê-ri
đó chăng? Có thể lại là một vụ án mạng... Và bác trương tuần
Di cũng chả chú ý gì đến; bác ta cứ kéo tiếp mồi thuốc mà nói:
“Chuyện chi mà anh cứ làm như là một người ra mệnh lệnh
ấy? Cái người truyền lệnh đó, mọc ra từ đâu vậy? Không có
anh ta đó thì chúng tôi đây há lại không biết công việc chúng
tôi phải làm hay sao?”. Vì thế cho nên con mới bảo anh ta là
đồ ngu, anh chả biết gì cả, chứng cớ là anh ngồi lì ra đấy mà
chả chú ý đến gì hết. Anh ta bảo: “Ngay từ hôm qua, tôi có
trình với xã tuần”. Tôi hỏi lại là tại sao lại trình cái việc như
thế với xã tuần? Dựa vào điều nào của mặt luật? Xã tuần có
thể giải quyết được tới mức nào những vụ chết trôi hoặc bóp
cổ, hoặc những vụ na ná như rứa? Tôi bảo hẳn anh ta rằng
đây là một vụ án về mặt hình, mặt hộ... Tôi có bảo việc này
anh phải cấp tốc cho chạy công văn lên quan dự thẩm và các
vị chánh án, tôi nhờ anh cứ làm đúng như thế cho! Và trước
hết, xin anh hãy làm một cái biên bản, và gửi lên quan chánh
án. Thế là anh ta, một anh trương tuần, cứ nghệt ra mà nghe
và nhăn răng cười! Lại cả cái đám bần nông nữa... Bẩm Cụ
Lớn, tất cả chúng nó đều cười. Về điểm này, tôi xin thề mà
khai như vậy. Người này cười, người nọ cũng cười, và lão Di
cười. Tôi vặn họ lại tại sao họ nhe cả răng ra? Thế rồi trương
tuần mới đủng đỉnh nói: “Những việc như thế này, không
thuộc phạm vi giải quyết của ông chánh án”. Những chữ đó đã
làm cho tôi nóng máu lên... Này, - Bi-chi-bép quay hỏi trương
tuần Di - này, trương tuần, anh có nói đúng như thế chứ?

   - Phải, tôi có nói thế.
     - Mọi người đã nghe rõ anh nói như vậy trước tất cả

nhân dân: “Những việc thế này không thuộc phạm vi giải
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quyết của ông chánh án”. Mọi người đều có nghe thấy! Việc
này làm tôi nổi nóng lên, bẩm Cụ Lớn, và tôi lại còn lo sợ nữa.
Tôi bảo: “Này người kia, hãy nhắc lại, thử nhắc lại cái câu mày
vừa nói!”. Và hắn ta đã nhắc lại câu đó... Tôi, tôi liền xông tới
phía hắn. Tôi hỏi: “Đối với quan chánh án, tại sao mi dám ăn
nói như vậy? Mi là trương tuần, mà mi lại chống lại chính
quyền? Hả? Mi có biết rằng, chỉ riêng những lời lẽ như thế,
quan chánh án có thể, nếu ngài muốn, tống giam mi ở cục
Hiến binh vì tình nghi về thái độ? Phải đó, vì những câu nói có
tính chất chính trị như vậy, mi có biết rằng quan chánh án còn
cho mi đi tới những đâu nữa không?”. Và ông thẩm phán cũng
chen vào: “Quan chánh án cũng không thể làm quá được
ngoài quyền hạn của mình. Chỉ những việc nhỏ là thuộc phạm
vi giải quyết của ngài”. Ngay ông ta cũng nói như vậy; mọi
người đều nghe cả đó! Tôi bảo: “Sao anh dám hạ uy tín của
chính quyền? Mà này, khá chớ có cớt nhả với ta; bằng không,
chú kia, sẽ có chuyện chẳng hay xảy ra giờ!”. Trước kia, ở
Vác-xô-vi, hoặc khi tôi còn gác cổng trường trung học sơ cấp
chính cống của thanh niên, mỗi lần tôi nghe thấy những danh
từ lệch lạc, là tôi ngó ra ngoài phố xem xem có người lính
sen-đầm nào để bảo họ: “Anh kỵ mã, hãy lại đây” - và tôi sẽ
phản ánh lại hết với anh ta. Nhưng mà, ở làng thì sẽ nói với ai
đây?... Tôi liền nổi giận. Sự xao lãng bổn phận trong những
cái ngông nghênh và những việc bất phục tùng của mọi người
ngày nay đã làm cho tôi phải chướng tai gai mắt; và tôi đã giơ
cánh tay lên... dĩ nhiên là không có gì là mạnh quá, nhưng mà
nó như thế này này, một cách bình thường, nhẹ nhàng, để cho
họ hết ăn nói như thế đối với Cụ Lớn đây... Trương tuần bênh
thẩm phán. Và cho nên, tôi đã đánh trương tuần... Và cứ thế
đó... Bẩm Cụ Lớn, tôi đã phát khùng lên, nhưng có thể nào mà
lại không dùng đến võ lực được không? Người ta thật là có
điều không phải với lương tâm khi mà người ta không đánh
những đứa ngu ngốc; nhất là khi mà một cái điều... và nếu lại
có sự hỗn loạn...

     - Hãy khoan! Để phòng ngừa những việc rối trật tự, đã
sẵn có người hẳn hoi. Về những việc ấy, đã có trương tuần, lý
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cựu, bá hộ...
   - Trương tuần không thể trông nom hết được, và anh ta

không hiểu hết được những cái mà tôi hiểu thấu...
   - Nhưng mà anh phải biết rằng đây không phải là cái việc

của anh!
   - Sao, thưa ngài? Không phải phận sự tôi? Thưa ngài, thế

này thì dị kỳ thật!... Có những kẻ đứng ra làm loạn, mà lại
không dính dáng đến phận sự của tôi! Ý chừng tôi phải khen
thưởng họ chắc! Họ kêu ca rằng tôi ngăn cấm họ hát... Mà có
gì hay hớm trong các điệu hát? Đáng lý ra phải chuyên tâm
vào việc làm ăn, thì họ hát... Rồi họ lại còn vẽ trò ra mà tối tối
thắp đèn. Phải đi nằm đi rồi ngủ, thì họ gẫu chuyện và cười
cợt! Thưa ngài, tôi có ghi cả đấy!

   - Anh đã ghi những gì?
   - Những người nào mà nhà có giong đèn.
   Bi-chi-bép rút ở túi ra một mảnh giấy nhờn mỡ, chính là

mắt kính và đọc:
   - Những nông dân buổi tối có thắp đèn: I-van, Sa-va, Pi-

ốt, mụ Chút là vợ góa một thầy quyền nay ăn nằm bừa bãi với
Sê-mi..., I-nhát làm trò tà thuật và vợ y là một con mẹ phù
thủy đêm đêm lên đi vắt sữa ở bò mọi nhà.

   - Thôi được! - Quan tòa truyền.
   Và ngài bắt đầu hỏi các nhân chứng.
   Lão quản Bi-chi-bép đẩy cặp mắt kính lên quá trán, ngạc

nhiên mà nhìn ông chánh án đã hiển nhiên không đứng về
phía lão. Cặp mắt lồi của lão nhấp nhánh; cái mũi lão trở nên
đỏ gắt. Lão nhìn quan tòa, nhìn các người làm chứng; lão
không thể hiểu được tại sao quan chánh án lại xúc động đến
thế, và tại sao từ góc này góc nọ phòng họp lại thấy nổi lên
lúc thì những tiếng xì xào lúc thì những tiếng cười cố nén lại.
Đối với lão, bản án cũng thật là khó hiểu: một tháng tù ngồi.
Lấy làm không hiểu nổi, lão dang cả hai cánh tay:

   - Sao lại thế được? Luật nào vậy?
   Cũng đã khá rõ ràng để lão thấy rằng cuộc đời đã chuyển

biến và khó mà sống được giữa cuộc đời này. Người lão tràn
ngập những ý nghĩ u ám, bi ai. Nhưng ra khỏi phòng và nhác
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thấy đám nông dân quần tam tụ ngũ bàn tán cái này cái khác,
và cũng do tật cũ không sao bỏ được, lão lập chính mà quát,
giọng khàn và khùng:

   - Bọn các người, giải tán ngay!... Không được tụ tập lại!
Ai về nhà nấy!

   Nguyễn Tuân dịch
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MỘT CÂU ĐÙA

 
   Vẫn tặng H.

[viii]

   Buổi trưa một ngày đông khô sáng...
   Trời giá cóng đến xé đá ra. Na đưa tay cho tôi khoác, và

Na có những món tóc quăn xòa xuống mang tai và hơi sương
làm ánh lên những tơ lông măng nơi môi trên nàng. Hai đưa
tôi ở trên một ngọn đồi tuyết cao. Từ chân chúng tôi xuống
tới mặt đất, trên một cái mặt bằng thoai thoải xuống, ánh
dương hắt lại như từ trong một tấm gương. Kề chỗ chúng tôi,
là những xe trượt bằng xinh xắn phủ dạ đỏ ngòm. Tôi liền
nằn nì:

   - Chúng ta lao dốc đi, Na ơi. Một lần thôi! Anh quả quyết
rằng chúng ta không việc gì đâu!

     Nhưng Na sợ. Từ chỗ đôi giày xinh đẹp của nàng tới
chân ngọn đồi tuyết, đối với nàng, cả cái khoảng rộng đã trở
thành một cái vực ghê gớm, thăm thẳm khôn lường. Nàng
thất thần, hơi thở ngừng lại mà nhìn xuống phía dưới, khi tôi
mới gạn thử nàng là ngồi vào xe trượt băng, và có chỉ là đáng
phải ngại ngùng nếu nàng dám mạnh dạn mà lao xuống vực.
Nàng sẽ chết mất, nàng phát cuồng mất!    Tôi nói:

     - Anh van em đi! Không nên sợ sệt! Em phải biết rằng
như thế là bạc nhược, là nhút nhát.

   Sau cùng nàng cũng chiều theo và trông diện sắc nàng,
tôi biết nàng đã làm theo với nỗi e ngại cho tính mệnh. Tôi đặt
nàng ngồi vào xe trượt băng, nàng tái mét, run lẩy bẩy, tôi ôm
nàng ngang lưng và cùng nhau đổ xuống vực thẳm.

   Chiếc xe trượt băng vèo bay như một phát đạn. Khoảng
không khí mà chúng tôi xẻ đôi ra đã quất mạnh vào mặt, tru
tréo lên, kêu vo vo bên tai, làm nóng da mặt lên, véo mạnh,
như muốn ngứt đầu văng ra khỏi đôi vai. áp lực của gió chặn
thở. Người ta tưởng như ma quỷ hiện hình tóm lấy hai đứa tôi
và gào thé lôi chúng tôi xuống địa ngục. Mọi vật chung quanh
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tan nhòa thành một vệt dài tẩu thoát cực kỳ nhanh... Thêm
một chút nữa thôi, tôi cho rằng hai đứa tôi sẽ hết sống. Tôi
cất tiếng khẽ khàng:

   - Na ơi, anh yêu em!
   Xe trượt băng bắt đầu chậm lại, tiếng rú của gió và tiếng

nghiến của đế xe trượt đã đỡ rợn, hơi thở đã đỡ nghẹt, và rốt
cục, chúng tôi đã xuống tới nơi. Na sợ khiếp vía tưởng chết
được. Nàng tái đi, hơi thở thoi thóp... Tôi đỡ nàng dậy.

   - Không đời nào, tôi làm lại nữa, nàng vừa nói vừa nhìn
tôi với đôi mắt to đầy kinh hãi. Không khi nào! Tôi hút chết!

   Chừng một lúc, nàng hồi lại và trở lại nhìn thẳng vào mắt
tôi với cái vẻ dò xét: có phải đích là tôi đã nói lên năm cái
tiếng kia hay chỉ là nàng ngờ ngợ bắt nghe được trong cơn
cuồng lốc nó rú lên? Tôi, tôi thẳng mình, đứng cạnh nàng, tôi
hút thuốc lá và ngắm nghía chiếc bít tất tay một cách chăm
chú.

   Nàng khoác tay tôi và chúng tôi nhẩn nha hồi lâu quanh
đồi tuyết. Thật là hiển nhiên, điều bí ẩn đã làm nàng mất sự
yên ổn. Những tiếng phát thanh ra đó là có hay là không có?
Có, hay là không? Có, hay không? Đây là một vấn đề của tự ái,
của danh dự, của đời sống, của hạnh phúc, một vấn đề rất
nghiêm trọng, nghiêm trọng nhất đời. Nàng tia sang tôi
những cái liếc mắt bồn chồn, rỉ rầu, những cái nhìn xoi mói,
nàng tránh câu hỏi, trông chờ tôi nói lên. Chà! Thật là đầy ý vị,
cái khuôn mặt xinh xắn duyên dáng ấy thật là ý nhị! Tôi biết
mà, nàng đấu tranh với nàng, nàng thấy cần phải nói, nàng có
một câu hỏi muốn đặt ra nhưng mà nàng không tìm được ra
chữ, nàng lúng túng, nàng sợ, nỗi vui làm nàng mất tự
nhiên...

   Nàng nói, không nhìn tôi:
   - Anh biết đấy chứ?
   - Gì vậy? - Tôi hỏi.
   - Này... ta lại lao dốc nữa đi.
   Chúng tôi leo cấp thang lên tới đỉnh đồi. Lần nữa, tôi đặt

Na tái mét lẩy bẩy lên xe trượt băng, lần nữa, chúng tôi lao
xuống cái vực hãi hùng, lần nữa gió lại rống lên và đế xe trượt
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lại nghiến lên và, giữa lúc chúng tôi đổ xuống loang loáng
trong tiếng sấm sét, lần nữa, tôi lại bỏ nhỏ:

   - Na ơi, anh yêu em!
     Lúc xe trượt băng ngừng lại, tầm mắt nàng ôm lấy cả

khu đồi tuyết chúng tôi vừa băng qua, rồi nàng dò la nét mặt
tôi rất lâu, nghe ngóng cái giọng dửng dưng và lạnh lùng của
tôi, và tất cả người nàng, tất cả, kể cả cái mũ lông trùm đầu
và cái ống bao tay, tất cả người nàng lộ ra một vẻ ngần ngừ
đến cao độ. Và người ta như đọc thấy trên mặt nàng:

   - Cái gì đã xảy ra thế hở? Ai đã nói lên những tiếng gọi
đó? Chàng, hoặc chỉ là ta chiêm bao thôi?

   Nỗi bán tín bán nghi ấy hành hạ nàng, làm nàng mất kiên
tâm. Hỏi gì cô gái tội nghiệp đều không trả lời, trở nên nhăn
nhó, chỉ còn thiếu khóc. Tôi bảo:

   - Hay là ta đi về?
   - Ô! Tôi... tôi, tôi thích xe trượt băng, nàng đỏ mặt mà

nói. Hay là ta lại lao dốc một lần nữa?
   Cái xe trượt băng “hợp ý” nàng, nhưng cũng như những

lượt trước, mỗi khi nàng ngồi vào xe, nàng vẫn nhợt tái đi,
thoi thóp vì sợ hãi, run cầm cập.

     Hai đứa tôi lao dốc lần thứ ba, và tôi thấy Na nhìn đau
đáu vào mặt tôi và theo dõi đôi môi tôi. Nhưng tôi lấy mùi-
xoa để lên môi tôi, đằng hắng, và lúc chúng tôi tới lưng chừng
dốc, tôi cố nói lên được:

   - Na ơi, anh yêu em!
   Và sự bí ẩn vẫn là bí ẩn! Na lặng lẽ, nghĩ miên man... Tôi

đưa nàng từ con đường dốc về nhà nàng, nàng cố ghìm bước
đi, kéo lê bước chân và luôn luôn tự hỏi xem tôi có buột
miệng mà nói ra không.

     Tôi hiểu nàng đau khổ trong tâm khảm, nàng phải cố
dằn lòng để khỏi phải thốt ra:

   - Cái này không thể do trận gió nói lên được như vậy. Và
tôi không bằng lòng cho dù chỉ là trận gió!

     Hôm sau, tôi nhận được mảnh thư: “Nếu anh chơi xe
trượt băng hôm nay, anh đến rủ tôi. N.” Và từ đó, tôi hằng
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ngày cùng nàng chơi xe trượt băng, và giữa lúc lao dốc, mỗi
lần tôi đều nhắc lại vẫn bấy nhiêu tiếng:

   - Na ơi, anh yêu em!
     Chẳng bao lâu nữa, nàng nhiễm phải câu nói ấy, cũng

như người ta nại tính đối với tinh thuốc phiện. Nàng không
thể sống mà thiếu được cái thói quen ấy. Thực ra, lao dốc
bằng xe trượt băng, nàng vẫn run sợ như trước đây, nhưng
bây giờ sợ hãi và lộng hiểm làm tăng thêm hứng thú cho
những lời yêu thương, những lời mà trước đây, đã cấu thành
một điều bí ẩn, và đã làm rầu héo tâm tư nàng. Nhưng mối
ngờ vẫn hướng mãi vào hai nhân và vật ấy: trận gió và tôi... Ai
đây trong hai thứ nọ sẽ thú thực tình yêu với nàng, nào nàng
có hay, nhưng, cứ bề ngoài mà xét, thì với nàng, điều ấy cũng
chẳng có gì đáng bận tâm: có thể chỉ cái bình đựng, cốt sao
say được mà thôi!

     Một hôm, vào quãng trưa, tôi đi trượt băng một mình;
lẫn vào đám đông, tôi nom thấy Na đi gần lại đồi tuyết và đưa
mắt ra ngóng tìm tôi... Rồi nàng rụt rè bước lên cấp thang. Sợ
thật, lao dốc một mình, chà, dễ sợ thật! Nàng trắng toát như
tuyết, nàng run, người ta tưởng đâu như nàng bước ra pháp
trường, nhưng với biết bao kiên quyết, nàng đi lên không chút
quay nhìn lại. Rõ quá, nàng, rốt cục, đã nhất định thể nghiệm
để xem xem: cái lúc mà tôi không có ở đấy, rồi nàng có còn
nghe thấy nữa không những chữ êm đềm kỳ diệu? Tôi thấy
nàng ngồi lên xe trượt băng, người tái đi, miệng phá ra nỗi sợ
hãi, mắt nhắm lại, và lao xuống, sau khi vĩnh biệt trái đất... Rít
rít rít... để xe trượt nghiến kêu lên. Nàng có nghe thấy những
tiếng gọi không? Tôi không rõ... Tôi chỉ thấy nàng đứng vươn
lên khỏi xe trượt, mệt lử, kiệt sức. Nhìn mặt nàng, người ta
cũng đoán ngay rằng chính nàng cũng không rõ là có nghe
thấy hay không nghe thấy một điều gì. Nỗi khiếp sợ trong cơn
lao dốc làm cho nàng mất mất cái năng khiếu nghe ngóng,
phân biệt âm thanh, và hiểu biết...

     Nhưng đây rồi tháng ba, cái tháng của mùa xuân... Mặt
trời trở nên vồn vã hơn. Núi tuyết của hai đứa tôi xẫm lại, mất
màu chói sáng, và sau cùng, tan chảy. Hết rồi những cuộc
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chơi xe trượt băng. Không còn đâu nữa những nơi để cô Na
tội nghiệp nghe những tiếng gọi, không còn ai nữa để nói lên
những lời gọi ấy, bởi cái lẽ rằng làn gió vốn kín tiếng và tôi thì
rồi sẽ đi Xanh Pê-téc-bua thật lâu, có thể là bứt hẳn nơi đây.

   Một lần, trước lúc tôi lên đường, ấy là trước hai ngày chi
đó, tôi ngồi trong chiều tà giữa khu vườn nhà tôi cách nhà Na
một hàng giậu cao lởm chởm ngọn rào... Trời còn lành lạnh,
dưới chân đống phân ủ vẫn còn tuyết, cây cối chết còi, nhưng
mà tất cả đã chớm bốc lên cái mùi mùa xuân, và những con
quạ tìm ngủ đã kêu lên quang quác. Tôi men gần lại phía
hàng rào và nhìn một hồi lâu qua khe rào. Tôi thấy Na ra đứng
ở bực thềm và ngẩng đưa lên trời cặp mắt ủ rầu khổ não...
Như roi da, gió xuân quất mạnh vào khuôn mặt nàng xám
bệch võ vàng. Gió gợi nhắc lại với nàng cái thứ gió gào bên tai
trên núi mỗi lần nghe thấy năm tiếng gọi, và mặt nàng đượm
một vẻ buồn, buồn thật, một giọt nước mắt sa theo gò má...
Cô gái tội nghiệp rướn đôi cánh tay lên như là khẩn cầu trận
gió hãy đem những lời gọi tới cho mình một lần nữa. Thế rồi
tôi, rình chờ một cơn gió thoảng, tôi nói nhè nhẹ:

   - Na ơi, anh yêu em!
     Trời ơi, cái gì đã vụt xảy đến cho Na? Nàng rú lên một

tiếng, một nụ cười hẩng sáng khuôn mặt hân hoan, hả hê,
đắm lòng!

   Tôi, tôi vào sửa soạn hành trang...
     Chuyện này kể ra cũng đã lâu ngày! Na, bây giờ đã là

người lập gia đình: người ta gả chồng cho nàng, hay là nàng
đã tự nguyện làm vợ một thầy ký văn thư ở phòng hộ khẩu
đám quý tộc, cái đó cũng không hề chi, và nàng đã có được
ba con. Nàng không quên được cái thời mà hai đứa tôi cùng
nhau chơi xe trượt băng, cái thời mà làn gió đã đưa tới cho
nàng năm tiếng gọi: “Na ơi, anh yêu em!”; với Na, giờ đây, đó
là cái kỷ niệm vui sướng nhất, thống thiết nhất, đẹp sáng nhất
trong đời nàng...

   Còn tôi, bây giờ đã đứng tuổi, tôi không hiểu tại sao tôi
đã thốt ra những tiếng gọi ấy, tại sao tôi đã cười cợt được với
việc hú tim ấy.
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   Nguyễn Tuân dịch
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MỘT CÂU ĐÙA (version 2)

  Bức thư đầu tiên anh viết cho em có "Một trò đùa"của
Shekhop

(Nước Nga - Grigori)
   Một buổi trưa mùa đông trong sáng. Lớp băng cứng kêu

lách tách. Nadenka khoác tay tôi, một lớp sương giá lấp lánh
ánh bạc phủ trên những lọn tóc ở hai thái dương nàng và
hàng lông tơ phía trên môi nàng. Chúng tôi đứng trên một
quả đồi cao. Trái đất từ chân chúng tôi xuống mé dưới là một
mặt phẳng thoải sáng loáng trong nắng như một tấm gương.
Bên cạnh chúng tôi là một chiếc xe trượt nhỏ, bọc nỉ màu đỏ
tươi.

     - Chúng mình trượt xuống dưới kia đi, Nadenka! - Tôi
khẩn khoản - Một lần thôi! Anh cam đoan với em rằng chúng
mình sẽ không sao đâu.

   Nhưng Nadenka sợ khoảng không gian từ đôi giày xinh
nhỏ của nàng xuống đến chân quả đồi phủ băng này, nàng
thấy giống như một vực thẳm hun hút vô tân khủng khiếp chỉ
mới nhìn xuống phía dưới, chỉ mới nghe tôi bảo ngồi vào xe
trượt, nàng đã lặng người và hơi thở của nàng đã đứt quãng,
chứ nếu liều mạng lao xuống cái vực thẳm kia, thì nàng sẽ ra
sao đây! Nàng sẽ chết mất, nàng sẽ phát điên lên mất.

    - Trượt xuống cùng với anh đi - Tôi năn nỉ - Em đừng
sợ! Em phải hiểu rằng sợ như thế là hèn lắm, là nhát lắm.

   Cuối cùng, Nadenka nhân nhượng và qua vẻ mặt nàng tôi
thấy rõ nàng vẫn nghĩ rằng đó là một sự nhân nhượng có thể
nguy hiểm đến tính mạng. Tôi đỡ nàng vào xe mà mặt nàng
tái mét, người nàng run bần bật. Tôi vòng tay ôm lấy nàng rồi
cùng nàng lao xuống vực. Chiếc xe trượt bay nhanh như một
viên đạn. Làn không khí bị rẹp toác đập vào mắt, gào rú, rít
lên trong tai, như cắn như cấu, như muốn bứt đầu ra khỏi cổ.
Gió mạnh đến nghẹt thở. Cảnh vật xung quanh quyện vào
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nhau thành một dải dài, chạy nhanh vùn vụt. Tưởng như chỉ
một chớp mắt nữa thôi, là chúng tôi sẽ chết.

   - Anh yêu em, Nadenka - Tôi thì thầm.
    Chiếc xe bắt đầu trượt chậm dần, tiếng gào của gió và

tiếng rít của đế trượt không còn đáng sợ lắm, mệt, hơi thở đã
không còn, tưởng như bị đứt, và cuối cùng, chúng tôi đã ở
dưới chân đồi. Mặt nàng tái nhợt, nàng chỉ còn thoi thóp thở..
Tôi giúp nàng đứng lên.

     - Sẽ không bao giờ em trượt lần nữa đâu. - Nàng nói,
nhìn tôi bằng đoi mắt mở to đầy khiếp hãi - Không đời nào!
Em suýt nữa thì chết đây này!

   Ít lâu sau nàng dần dần hồi lại và nhìn thẳng vào mắt tôi
như muốn hỏi. Có phải tôi nói bốn cái từ kia không, hay là
nàng chỉ tưởng như thế giữa tiếng gió ào ào? Còn tôi, tôi
đứng cạnh nàng, hút thuốc và chăm chú nhìn chiếc găng tay
của mình.

   Nàng khoác tay tôi và chúng tôi đi dạo hồi lâu ở gần quả
đồi. Hình như điều bí ẩn ấy không để nàng yên. Những lời ấy
có phải là ai nói lên hay không? Có hay không? Đó là vấn đề tự
ái, danh dự, cuộc sống, hạnh phúc. Đó là vấn đề rất quan
trọng, quan trọng nhất trên đời này. Nadenka bồn chồn và
buồn rầ nhìn đăm đăm vào mặt tôi, nàng trả lời câu được, câu
chăng, nàng chờ đợi xem tôi có nói ra điều gì không? Ôi
gương mặt đáng yêu của nàng trông mới sinh động làm sao,
như hàm chứa muôn vàn tâm trạng! Tôi thấy nàng đang tự
đấu tranh với bản thân, nàng đang cần nói một điều gì đó, hỏi
một điều gì đó, nhưng nàng không tìm ra lời lẽ. Nàng lúng
túng, nàng sợ hãi, nàng khó nói vì lòng nàng đang tràn ngập
sướng vui

   - Này anh… - Nàng ngập ngừng, không nhìn tôi.
   - Gì cơ? - Tôi hỏi.
   - Chúng mình trượt xe lần nữa đi.
     Chúng tôi leo bậc thang lên đồi. Tôi lại đỡ nàng.

Nadenka tái nhợt, run rẩy vào ra, chúng tôi lại đẩy xuống vực
thẳm khủng khiếp, gió lại gào rú và đế trượt lại rít lên, và giữa
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lúc xe trượt đang lao nhanh nhất, các âm thanh đang vang lên
ồn ĩ nhất, tôi lại thì thầm:

   - Anh yêu em, Nadenka!
     Khi chiếc xe dần dần dừng lại, Nadenka đưa mắt nhìn

một lượt quả đồi chúng tôi vừa trượt xuống. Sau đó nàng
chăm chú nhìn rất lâu vào mắt tôi, lắng nghe giọng nói của
tôi, một giọng nói thản nhiên và hờ hững, và toàn bộ, toàn bộ
nàng, kể cả chiếc bao tay và tấm khăn trùm của nàng, toàn bộ
thân hình nàng, tất cả đều thể hiện vẻ cực kỳ ngỡ ngàng. Và
mặt nàng như muốn hỏi:

   - Thế là thế nào nhỉ? Ai đã nói những lời đó? Anh ấy hay
là ta chỉ tưởng như nghe thấy.

   Tình trạng mập mờ đó không để nàng yên, nó làm nàng
phát cáu. Cô gái tội nghiệp không trả lời những câu tôi hỏi,
nàng chau mày, chực khóc.

   - Chúng mình về nhà thôi chứ? - Tôi hỏi.
   - Em... Em thích trượt xe lắm - Nàng nói, mặt đỏ bừng -

Chúng mình trượt lần nữa được không?
   Nàng nói "thích" trượt, nhưng khi ngồi vào xe, cũng như

hai lần trước, nàng nhợt nhạt, chỉ còn thở thoi thóp vì khiếp
sợ, người run bần bật.

   Chúng tôi trượt lần thứ ba, và tôi thấy nàng nhìn vào mặt
tôi, dõi theo đôi môi tôi. Nhưng tôi đã đưa khăn tay lên che
miệng giả vờ ho vài tiếng và khi xe xuống đến lưng chừng
đồi, tôi vẫn kịp nói:

   - Anh yêu em, Nadenka!
   Vậy là điều bí ẩn vẫn bí ẩn! Nadenka im lặng, ngẫm nghĩ

gì đó. Tôi đưa nàng về nhà, nàng cố đi thật khẽ khàng, chân
bước chậm lại và luôn chờ xem tôi có nói với nàng mấy lời kia
không ? Và tôi thấy nàng dằn vặt đau khổ, nàng cố ghìm lại để
khỏi nói:

   - Không thể có chuyện gió nói lên những lời đó! Và em
không muốn đó là gió nói..

   Sáng hôm sau tôi nhận được một mảnh giấy :" Nếu hôm
nay anh ra đồi trượt xe, thì hãy rủ em cùng đi.N" Và từ hôm
đó, ngày nào tôi cũng cùng Nadenka ra đồi trượt, và khi xe
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trượt đang lao như bay xuống, lần nào tôi cũng thì thầm nói
vẫn những lời ấy:

   -Anh yêu em, Nadenka!
     Chẳng bao lâu Nadenka quen dần với câu nói đó như

người ta quen với rượu hoặc morphine. Nàng không thể sống
nổi nếu thiếu câu đó. Quả thật lao như bay từ trên đồi xuống
vẫn đáng sợ đối với nàng, nhưng bây giờ, nỗi sợ và sự nguy
hiểm lại đem lại sức quyến rũ đặc biệt cho những lời về tình
yêu, những lời vẫn vô cùng bí ẩn giày vò tâm hồn nàng, bị
nghi ngờ vẫn chỉ có hai: tôi và gió - Ai trong hai số đó đã tỏ
tình với nàng, nàng không biết, nhưng hình như nàng thấy
điều ấy đã không còn quan trọng: Ta uống rượu ở bình nào
chả được, miễn là ta say.

   Một buổi trưa tôi đến bãi trượt một mình, đứng lẫn vào
đám đông, tôi trông thấy Nadenka tới gần quả đồi, thấy nàng
đưa mắt tìm tôi... Sau đó nàng rụt rè leo lên các bậc thang...
Thật đáng sợ khi trượt một mình. Ôi thật là đáng sợ. Mặt tái

nhợt, nàng run run, nàng đi như đi đến chỗ chết
[ix]

, nhưng
nàng vẫn đi, không ngoái lại vẻ cương quyết. Chắc hẳn cuối
cùng nàng đã quyết định thử xem khi không có tôi thì nàng có
nghe thấy những lời dịu ngọt tuyệt diệu kia không ? Tôi thấy
nàng mặt tái mét, miệng há ra vì khiếp sợ, ngồi và xe trượt,
nhắm mắt lại và vĩnh biệt mặt đất, nàng để xe bắt đầu trượt
đi. "Ri-i-ít" đế trượt rú lên. Nadenka có nghe thấy những lời
ấy không ? Tôi không biết. Tôi chỉ thấy nàng bước ra khỏi xe
mệt nhoài, yếu ớt. Và qua vẻ mặt nàng có thể thấy rõ chính
nàng cũng không biết nàng có nghe thấy gì không. Nỗi sợ khi
nàng lao xuống dưới đã khiến nàng không còn nghe thấy gì
nữa, không còn phân biệt được các âm thanh và hiểu được
điều gì.

   Nhưng đã tới tháng ba, mùa xuân... Ánh nắng trở lên dịu
dàng hơn. Quả đồi băng của chúng tôi sẫm lại không còn
bóng láng lên nữa và cuối cùng thu cạn dần. Chúng tôi thôi
không trượt xe. Nadenka tội nghiệp không còn nơi đây để
nghe những lời ấy nữa. Vả lại cũng chẳng còn ai để mà nói

ẩ
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những lời ấy, bởi vì không có tiếng gió, còn tôi thì chuẩn bị đi
Peterburg. Đi rất lâu, có lẽ đi mãi mãi.

     Một lần, trước khi đi khoảng hai hôm, tối ấy tôi ngồi ở
mảnh vườn ngăn cách với nhà Nadenka bởi một hàng rào cao
có nhô lên những đầu sắt nhọn. Trời còn khá lạnh, bên dưới
lớp phân súc vật hãy còn tuyết, cây cối trông vẫn như đã chết,
nhưng đã thoang thoảng hương vị mùa xuân, và khi về nơi trú
đêm, lũ quạ kêu quang quách ầm ĩ. Tôi tới gần hàng rào và
nhìn rất lâu qua một cái khe. Tôi thấy Nadenka bước ra thềm
và buồn rầu nhìn lên bầu trời như nhớ nhung điều gì. Làn gió
xuân thổi thẳng vào gương mặt xanh xao ủ dột của nàng. Nó
khiến nàng nhớ tới làn gió gào rú hôm xưa trên đồi, khi nàng
nghe thấy bốn từ kia, và thế là mặt nàng trở lên buồn rầu vô
kể, trên má nàng lăn dài giọt lệ... Và cô bé tội nghiệp đưa cả
hai tay ra như cầu xin làn gió này đem lại cho nàng những lời
ấy lần nữa. Và tôi, chờ đang lúc có một làn gió thổi qua, thì
thầm:

   - Anh yêu em, Nadenka!
   Trời ơi! Có chuyện gì đang xảy ra với Nadenka thế này?

Nàng reo lên, mỉm cười rạng rỡ cả khuôn mặt và đưa hai tay
đón gió, vui sướng, hạnh phúc, xiết bao xinh đẹp.

   Còn tôi, tôi quay vào nhà thu xếp hành lý.
     Chuyện ấy đã lâu rồi. Bây giờ Nadenka đã có chồng, và

nàng đã có ba đứa con.  Nhưng kỷ niệm xưa kia hai chúng tôi
cùng trượt xe và làn gió đem bốn từ "Anh yêu em, Nadenka"
thì không bị lãng quên. Đối với nàng bây giờ, đó là kỷ niệm
hạnh phúc nhất, cảm động nhất và đẹp đẽ nhất trong đời.

   Còn tôi, giờ đây khi đã nhiều tuổi hơn, tôi không hiểu tại
sao hồi đó tôi lại nói những từ ấy, và tôi đùa để làm gì.

   1886
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MỘT CHUYỆN ĐÙA

  Sưu tầm: Conbo2
Nguồn: hanoicorner.com
1887
Dịch theo bản Pháp văn
"Une Rencontre", của Génia CANAC MIENG
Paris, Mai 1998-Aout 2000
   Một buổi trưa mùa đông trong sáng... Trời giá lạnh, rét

cóng. Nađia khoác tay tôi. Những hạt bụi tuyết nhỏ trắng xóa
bám lên mấy món tóc xoăn vòng rủ hai bên thái dương nàng,
lên hàng lông tơ mịn phía trên môi. Nàng và tôi đứng trên
một ngọn đồi cao. Từ chỗ chúng tôi đứng, sườn đồi đổ dài
thoai thoải xuống lấp loáng dưới ánh nắng, như một tấm
gương. Bên cạnh chúng tôi là một chiếc xe trượt tuyết nhỏ
bọc một lớp dạ màu đỏ tươi.

     - Chúng ta cùng trượt xuống dưới đi, Nađia! - Tôi van
nài nàng - Một lần thôi! Tôi cam đoan với cô là chúng ta sẽ
chẳng hề gì đâu.

   Nhưng Nađia sợ. Cả khoảng gian từ đôi giày cao su nhỏ
nhắn của nàng đến chân quả đồi phủ băng này đối với nàng
thật ghê sợ, tưởng như là một vực sâu vô tận. Đứng đây, nàng
chỉ mới đưa mắt nhìn xuống dưới, hay tôi chỉ mới gợi ý bảo
nàng ngồi vào xe trượt tuyết là nàng đã sợ hết hồn, không
thở được nữa, huống hồ nếu nàng liều mạng lao xuống cái
vực sâu kia thì không biết rồi ra sao! Nàng sẽ chết mất, sẽ
phát điên mất.

     - Ta trượt đi cô! - Tôi cố nài - Việc gì mà sợ! Cô phải
biết sợ thế là nhát gan, xoàng lắm cô ạ!

     Cuối cùng, Nađia cũng ưng thuận, nhưng qua nét mặt
nàng, tôi biết rằng nàng liều mạng mà nghe lời tôi. Tôi đỡ
nàng vào xe trượt; nàng run rẩy, gương mặt nàng tái nhợt.
Tôi vòng tay qua giữ lấy Nađia và cùng nhau lao xuống.
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   Chiếc xe lao đi vun vút như một viên đạn. Làn không khí
bị xé ra quật vào mặt, gào rít bên tai dữ tợn đâm vào da buốt
nhói, gió như muốn giật phăng đầu ra khỏi vai. Gió ép mạnh,
đến nghẹt thở. Tưởng chừng như có một con quỷ nào đang
giơ tay nắm lấy chúng tôi và vừa rú lên vừa kéo xuống địa
ngục. Mọi vật chung quanh nhập lại thành một vệt dài vun vút
lao về phía sau... Chỉ một giây lát nữa thôi có lẽ chúng tôi sẽ
chêt!

   - Nađia, anh yêu em! - Tôi thì thào nói.
     Chiếc xe trượt dần dần chạy chậm lại, tiếng gió gào và

tiếng càng trượt xe rít lúc này đã không còn đáng ghê sợ,
ngực đã thấy dễ thở, và thế là chúng tôi đã xuống đến chân
đồi. Nađia sợ tưởng chết đi được, gương mặt tái nhợt, nàng
thở không ra hơi... Tôi đỡ nàng đứng dậy.

   - Các vàng tôi cũng không trượt lần nữa đâu! - Nàng nói
và đưa cặp mắt mở to đầy sợ hãi, nhìn tôi - Các vàng tôi cũng
chịu! Chỉ thiếu chút nữa là tôi chết!

   Một lát sau, nàng dần dần hết sợ và đã bắt đầu nhìn vào
mắt tôi với vẻ dò xét: có phải tôi đã nói bốn tiếng ấy, hay chỉ
là trong tiếng gió gào rít nàng nghe thấy như vậy? Còn tôi, tôi
đứng bên cạnh nàng, lấy thuốc lá ra hút và chăm chú nhìn
chiếc găng tay của mình.

   Nàng khoác tay tôi và chúng tôi cùng nhau dạo chơi hồi
lâu bên đồi tuyết. Hình như điều bí ẩn làm nàng thấy trong
lòng băn khoăn. Có phải anh nói ra những lời đó không? Có
những lời đó hay không? Có hay không? Đó là một câu hỏi của
lòng tự trọng, của danh dự, của cuộc đời và niềm hạnh phúc -
một câu hỏi rất hệ trọng, hệ trọng nhất trên đời này. Nađia
chăm chăm nhìn tôi bằng cặp mắt buồn rầu nôn nóng bồn
chồn. Nàng chậm rãi do dự trả lời những câu hỏi của tôi như
chờ mong tôi sẽ tự nói ra cái điều bí ẩn ấy. Ôi, khuôn mặt
nàng lúc ấy đáng yêu biết bao, ý nhị biết bao! Tôi thấy rõ nàng
đang tự day dứt với mình, nàng cần nói một điều gì, cần hỏi
một điều gì, nhưng nàng không tìm được lời, nàng cảm thấy
rụt rè kinh sợ, một niềm vui nào đang ngăn trở nàng nói...

   - Này anh... - Nàng nói, mắt không nhìn tôi.
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   - Cái gì vậy? - Tôi hỏi.
   - Chúng ta cùng nhau... lao dốc lần nữa đi.
   Chúng tôi lần theo những bậc thang trèo lên đồi. Tôi lại

đỡ Nađia lên xe, mặt nàng tái nhợt, và toàn thân run run.
Chúng tôi lại lao xe về phía vực thẳm khủng khiếp và, gió lại
gào, tiếng xe lại rít lên. Và cũng đúng vào lúc chiếc xe lao
nhanh nhất, tiếng gió gào rít ghê gớm nhất, tôi lại nói:

   - Nađia, anh yêu em!
   Khi chiếc xe dừng lại, Nađia vội đưa mắt nhìn quanh quả

đồi mà chúng tôi vừa trượt xuống, rồi nhìn đăm đăm vào mặt
tôi, lắng nghe giọng nói thờ ơ lãnh đạm của tôi và toàn thân
nàng, cả từ cái mũ, cái bao tay và dáng người nàng nữa, đều
toát lên một cái gì hồ nghi khó hiểu. Trên gương mặt nàng
như hiện lên các câu hỏi:

   "Điều gì đã xảy ra? Ai nói những lời ấy? Anh ấy hay là chỉ
do ta nghe được?".

     Điều bí ẩn ấy làm nàng không yên lòng chút nào, nàng
không chịu được nữa. Cô bé đáng thương ấy không trả lời nổi
những câu hỏi, nét mặt rầu rĩ như muốn khóc.

   - Chúng ta về nhà thôi nhé? - Tôi hỏi.
     - Không, không... tôi thích... trượt xe thế này. - Nàng

nói, mặt ửng đỏ lên. - Hay là chúng ta cùng nhau trượt lần
nữa đi?

   Nađia nói rằng nàng "thích" cái trò trượt này, thế mà khi
ngồi lên xe, nàng vẫn run, gương mặt nàng vẫn tái nhợt, hơi
thở vẫn ngắt quãng vì sợ hãi như những lần trước.

     Lần thứ ba chúng tôi trượt xuống. Tôi thấy nàng đăm
đăm nhìn lên mặt tôi. theo dõi đôi môi tôi. Nhưng tôi lấy chiếc
khăn tay che miệng đi rồi khẽ đằng hắng lên mấy tiếng, và khi
xe lao xuống lưng chừng đồi, tôi còn kịp nói:

   - Nađia, anh yêu em!
     Điều bí ẩn vẫn là điều bí ẩn! Nađia im lặng, nàng đang

nghĩ ngợi điều gì... Tôi tiễn nàng từ sân trượt về nhà. Nàng cố
đi chậm lại, chờ xem tôi có nói với nàng những lời ấy không.
Tôi cảm thấy tâm hồn nàng đang đau khổ, nàng đang cố dằn
lòng để khỏi phải thốt lên:

ể
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     - Không, gió không thể nói được những lời ấy! Mà tôi
cũng không muốn tin rằng gió đã nói những lời ấy!

   Sáng hôm sau, tôi nhận được một mảnh giấy của nàng:
"Nếu hôm nay anh có đi trượt tuyết, đến rủ tôi cùng đi nhé!
Nađia". Từ hôm đó, ngày nào tôi và Nađia cũng lên đồi và mỗi
lần lao xe từ trên đồi xuống, tôi lại thì thào nhắc lại những lời
đó:

   - Nađia, anh yêu em!
     Chẳng bao lâu sau, Nađia quen nghe những lời ấy như

quen uống rượu, hay dùng moócphin. Nàng không thể sống
thiếu những lời đó nữa. Thực ra, lao xe từ trên đồi xuống vẫn
đáng sợ như xưa, nhưng giờ đây chính cái nguy hiểm, cái kinh
sợ đó lại đem đến một cái gì đặc biệt đắm say cho những lời
yêu đương ấy, những lời vẫn là điều bí ẩn và dằn vặt lòng
người như trước... Kẻ bị nghi ngờ vẫn là gió và tôi... Ai, gió
hay là tôi, đã thổ lộ với nàng những lời yêu đương ấy, nàng
không biết được; nhưng hình như nàng không để ý đến điều
đó nữa bởi vì tục ngữ nói uống rượu từ bình nào, có gì đáng
bận tâm dâu, chỉ cốt sao say được thôi.

   Có lần vào một buổi trưa, tôi đến sân trượt một mình; đi
lẫn trong đám đông. tôi bỗng nhìn thấy Nađia đang đi về phía
đồi và đưa mắt tìm tôi... Rồi nàng chậm chạp bước theo bậc
thang trèo lên đỉnh đồi... Trượt xe một mình thật đáng ghê sợ
biết bao, ôi, thật đáng ghê sợ! Mặt nàng tái nhợt, trắng như
tuyết, toàn thân run rẩy, nàng bước đi hệt như đến nơi chịu
án tử hình, nhưng nàng vẫn xăm xăm đi, đầu không ngoái lại.
Chắc là cuối cùng nàng quyết định thử xem: nàng có còn nghe
thấy những lời ngọt ngào say đắm ấy nữa không, khi không
có tôi bên cạnh? Tôi nhìn thấy nàng tái nhợt, miệng há ra vì sợ
hãi; ngồi lên xe, nhắm mắt lại và, sau khi vĩnh biệt trái đất,
bắt đầu lao xuống chân đồi... Tiếng càng trượt xe rít lên...
Nađia có nghe thấy những lời đó nữa không, tôi không biết...
Tôi chỉ thấy nàng bước ra khỏi xe một cách mệt nhọc, gần
như kiệt sức. Qua nét mặt nàng có thể thấy rằng chính nàng
cũng không biết nàng có nghe được những lời đó hay không.
Nỗi sợ hãi khi xe lao xuống đồi đã làm nàng không còn khả
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năng nghe được, phân biệt được các âm thanh, không còn
khả năng hiểu nữa...

   Thế rồi những ngày xuân tháng Ba đã tới... Mặt trời như
trở nên dịu dàng hơn. Quả đồi tuyết của chúng tôi bắt đầu
sẫm lại, dần mất đi cái vẻ óng ánh của nó, và cuối cùng thì tan
đi. Chúng tôi thôi không trượt xe nữa. Nađia đáng thương
cũng không còn nơi nào để nghe những lời ấy nữa, bởi vì gió
thì không còn thổi nữa, mà tôi thì sửa soạn đi Pêterburg - đi
rất lâu, có lẽ là suốt đời.

   Có lần khoảng hai ngày trước khi đi Petersburg vào một
buổi chiều tà, tôi ngồi trong khu vườn nhỏ. Một hàng rào cao
có đinh nhọn ngăn cách khu vườn ấy với sân nhà Nađia... Trời
hãy còn lạnh, tuyết hãy còn đọng lại dưới đám phân cây cối
vẫn trơ trụi, nhưng hương vị mùa xuân đã đến, từng đàn quạ
bay về tổ, trú đêm kêu lên quàng quạc. Tôi đến bên hàng rào
và ghé nhìn qua khe hở. Tôi thấy Nađia bước ra thềm và đưa
mắt nhìn lên trời buồn bã... Làn gió xuân nhẹ thổi qua khuôn
mặt nhợt nhạt rầu rĩ của nàng... Làn gió xuân gợi lại cho nàng
cái tiếng gió rít trên đồi tuyết, khi nàng nghe thấy bốn tiếng
ấy, và gương mặt nàng trở nên buồn bã lạ thường, nước mắt
lặng lẽ chảy trên má... Nàng đáng thương đưa hai tay mình về
phía trước như muốn cầu xin làn gió đem đến cho nàng
những lời yêu đương đó một lần nữa. Và tôi, chờ khi có làn
gió đến, thì thào nói:

   - Nađia, anh yêu em!
   Trời, điều gì đã xảy ra với nàng lúc ấy! Nađia khẽ kêu kên

và khuôn mặt nàng bỗng chan hoà một nụ cười rạng rỡ. Nađia
đưa hai tay lên đón lấy gió, trông nàng lúc ấy thật là mừng rỡ,
đẹp xinh và hạnh phúc.

   Còn tôi, tôi trở vào nhà và đi thu xếp đồ đạc...
   Chuyện ấy đã qua lâu rồi. Bây giờ Nađia đã có chồng, gia

đình nàng gả chồng cho nàng hay nàng tự nguyện lấy? - Điều
ấy cũng chẳng có gì đáng bận tâm. Chồng nàng là thư ký hội
đồng giám hộ trẻ con quý tộc. Nađia đã có ba con. Nhưng
chút kỷ niệm cùng nhau trượt băng và gió lúc ấy đem đến cho
nàng bốn tiếng: "Nađia, anh yêu em!" thì nàng không quên
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được; đối với nàng, điều ấy đã trở thành kỷ niệm hạnh phúc
nhất, xúc động nhất, đẹp đẽ nhất trong đời nàng...

Còn tôi, bây giờ tôi đã đứng tuổi, tôi không hiểu nổi vì lẽ gì
tôi đã nói những lời đó, làm sao tôi đã đùa như thế...
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MỘT CUỘC GẶP GỠ

     Efrème Denissov mơ màng nhìn vùng đất trơ trụi chung
quanh. Cái khát quằn quại, anh khổ sở vì đau đớn khắp châu
thân. Con ngựa cũng có vẻ mệt lả, kiệt sức dưới cái nóng
thiêu đốt và không được ăn uống từ lâu, rũ đầu buồn bã. Con
đường dốc lài lài xuống khu rừng thông mênh mông. Những
ngọn cây tan loãng tới tận xa tít, cùng màu xanh với bầu trời.
Người ta chỉ thấy chim uể oải bay và bầu không khí run rẩy
trong những ngày hè oi bức nhất. Khu rừng nổi lên như
những ụ đất, càng lúc càng cao và cái thảm xanh qủy quái
kinh dị này dường như vô tận.

   Efrème tới từ làng sinh quán, thuộc tổng trấn Koursk, để

quyên tiền cho ngôi nhà thờ bị cháy. Trong xe
[x]

 đặt một
tranh thánh vẽ trên gỗ, Đức Mẹ Kazan, mà nắng mưa đã làm
phồng hở và dộp vảy. Trước bức tranh là hộp quyên tiền bằng
sắt trắng, thành vách lồi u lên hé một khe khá rộng có thể
nhét cái bánh bích qui vào không khó khăn gì.

   Một tấm biển trắng đóng đinh sau xe, viết lớn bằng chữ
in ngày tháng năm, ở làng Malinovstsy,

   "Vì thánh ý Chúa, lửa của cơn hoả hoạn đã thiêu hủy nhà
thờ", rằng với sự cho phép và ban ơn của những vị có thẩm
quyền, cộng đồng đã quyết định phái "những người tình
nguyện" đi quyên tiền về xây lại thánh đường. Bên cạnh xe
treo cái chuông buộc vào một thanh ngang, nặng khoảng
mười kí lô.

   Efrème không định được mình đang ở đâu và khu rừng
mênh mông không hứa hẹn có cư dân nào ở gần. Anh dừng
một lát, sửa lại đai mông ngựa và cẩn trọng đi xuống con
đường dốc. Chiếc xe rung rinh, chuông phát ra những âm
thanh làm gián đoạn cái im vắng chết người của một ngày
nóng thiêu nóng đốt.
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     Trong rừng, bầu không khí ngột ngạt mùi nhựa gai
thông, mùi rêu và mùi lá mục rực lên đón khách. Người ta chỉ
nghe tiếng vo ve nhè nhẹ vang vang quấy rầy của muỗi và
bước chân Efrème đinh tai nhức óc. Xuyên qua rừng xanh, các
tia nắng lướt mình dọc thân cây và những nhánh chồi bên
dưới rồi tạo nhiều vòng tròn nhỏ trên nền đất râm chồng chất
gai thông. Đó đây một cây dương xỉ hay cây mận còi chỉa lên
bên cạnh thân cây ; chung quanh chẳng có gì khác.

     Efrème vừa bước bên cạnh xe vừa khuyến khích ngựa.
Đôi khi bánh xe vấp vào rắn rễ cây bò ngang qua đường, cái
chuông kêu leng keng phàn nàn như thể ngay cả nó cũng mệt
bở hơi.

   Một giọng cứng ngắt chói tai bỗng vang lên cạnh Efrème:
   - Chào ông nội! Chúc đi đường bình an!
     Một nông dân khoảng ba mươi, cặp giò dài, đang nằm

cạnh đường, đầu gối lên tổ kiến. Gã bận chiếc sơ mi vải và
chiếc quần bó không phải kiểu nhà quê, hai gấu nhét vào ủng
đỏ, thấp. Cạnh đầu gã là cái mũ cát-két của nhân viên nhà
nước, dơ tới nỗi chỉ một cái dấu nhỏ của chiếc phù hiệu mới
cho phép đoán được màu nguyên thủy. Giấc nghỉ ngơi của gã
nông dân có vẻ không yên tĩnh : trong khi Efrème quan sát thì
tay chân gã quơ quậy không ngừng như thể bị muỗi xé xác
hoặc bị bịnh ghẻ hành hạ. Nhưng mặt mày gã thì coi còn dị
hợm hơn quần áo hay cử chỉ nữa. Cả đời, Efrème chưa gặp ai
như vậy bao giờ. Xanh xao, tóc thưa thớt, cằm vểnh ra, một
nhúm lông điểm phía trên trán, nhìn nghiêng trông mặt gã
như vầng trăng lưỡi liềm. Mũi và hai tai nhỏ dị kỳ, mắt không
linh động và nhìn chằm chặp vào một điểm trong không như
mắt kẻ đần hay người bị điều gì làm kinh ngạc. Và để cho sự
kỳ dị được trọn vẹn, cái đầu gã bẹp dí xuống hai bên làm lộ
nửa vòng tròn bên dưới của sọ. Efrème hỏi:

   - Nè con chiên, nói nghe, từ đây tới làng có xa không ?
     - Không, không xa lắm. Tới thị trấn Maloié chừng hơn

năm cây số thôi
[xi]

.
   - Tớ khát không chịu nổi.
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   Gã nông dân lạ lùng nói với một nụ cười:
     - Làm sao không khát được. Trời nóng khủng khiếp!

Nóng tới năm mươi độ hay hơn... Người ta tên gì nhỉ?
   - Efrème, anh bạn ạ.
     - Còn tớ tên là Kouzma. Đằng ấy có biết câu ngạn ngữ

của mấy bà mai không: "Tôi có Kouzma trong tay, ngày mai sẽ
là ngày cưới".

   Đặt chân trên bánh xe, gã leo lên, chu môi hôn bức tranh
thánh, hỏi:

   - Đằng ấy đi xa hả?
    - Xa, anh bạn ạ!... Tôi ở tổng trấn Koursk, tận Moscou,

mà bây giờ thì vội vàng tới Nijni cho kịp bữa hội chợ.
   - Đằng ấy đi quyên cho nhà thờ hả?
   - Cho nhà thờ, anh bạn ạ. Cho bà hoàng của các thượng

đế Kazan... Nhà thờ chúng tôi bị cháy rồi!
   - Sao mà bị cháy?
     Lưỡi dày cộm lên vì mệt, Efrème bắt đầu kể hôm trước

ngày thánh Elie, sấm sét đã rớt xuống nhà thờ Malinovstsy
như thế nào. Như một sự cố tình, hôm đó cả dân làng và các
tu sĩ đều ở ngoài đồng.

    - Những người còn ở trong làng thấy khói, muốn đánh
chuông báo động, nhưng phải tin là nhà tiên tri Elie phẫn nộ
chúng tôi : nhà thờ khoá cửa, và như vậy là cả gác chuông làm
mồi cho lửa, không cách nào tới chỗ cái chuông được...
Chúng tôi từ đồng trở về thấy toàn thể nhà thờ bị thiêu hủy.
Chúa ơi, thấy mà sợ không dám tới gần!

   Kouzma vừa nghe vừa đi theo người khách. Gã chưa ăn
uống gì mà bước chân thì như người say: hai cánh tay đong
đưa, khi thì bước bên cạnh xe, khi thì đi phía trước... Gã dò
hỏi:

   - Vậy thì họ trả lương cho đằng ấy hay sao?
   - Lương gì? Chính vì cho linh hồn mà tôi làm. Cộng đồng

gửi tôi đi...
   - Vậy thì đằng ấy làm miễn phí à?
   - Bạn muốn ai trả công tôi? Tôi không đi tự nguyện, cộng

đồng cử tôi đi, rồi chính cộng đồng sẽ gặt hái, sẽ gieo mạ và
ễ
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sẽ trả thuế cho tôi... Như vậy thì đâu có miễn phí!
   - Đằng ấy sống bằng cái gì?
   - Tôi nhân danh Chúa xin của bố thí.
   - Và con ngựa thiến này, nó thuộc về cộng đồng à?
   - Thì chớ sao...
   - Này, này... Đằng ấy có thuốc lá chứ?
   - Tôi không hút thuốc bạn ạ.
     - Nếu con ngựa kiệt sức thì đằng ấy làm sao? Làm sao

đằng ấy di chuyển?
   - Sao lại kiệt sức? Nó không kiệt sức đâu...
     Kouzma còn ba hoa đặt cả lố câu hỏi nữa : tiền và con

ngựa sẽ ra sao nếu Efrème chết? Nếu cái hộp đầy tới miệng thì
người ta bỏ tiền vào đâu? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu cái đáy hộp
sút ra? Efrème không trả lời được và chỉ vừa thở vừa nhìn
người bạn đồng hành, rất đỗi ngạc nhiên.

   Kouzma nắm tay đẩy cái hộp và liến thoắng:
   - Ê, nó đầy quá nè! Nó nặng cách gì! Chắc chắn là nó có

cả khối tiền bằng bạc trong đó, nhỉ? Và nếu chỉ toàn những
đồng bằng bạc? Này, đằng ấy gom góp được nhiều chớ hả?

     - Tôi không đếm, tôi không biết. Người cho tiền đồng,
người cho tiền bạc. Nhưng bao nhiêu thì tôi không thấy.

   - Còn bạc giấy, có chứ hả?
   - Người giàu và nhà buôn có cho bạc giấy.
   - Những tờ giấy bạc đó, đằng ấy cũng để trong hộp à?
   - À không! Bạc giấy mỏng manh dễ rách... Tôi bọc trong

túi trước ngực.
   - Và đằng ấy có được bao nhiêu?

   - Khoảng hai mươi sáu rúp
[xii]

.
   - Hai mươi sáu rúp. - Kouzma vừa nói vừa so vai - Quê

tớ ở Katchabrov - muốn hỏi ai thì cứ hỏi - nội mấy cái cây
trồng ở nhà thờ mà người ta đã cho ba ngàn rúp rồi! Tiền của
đằng ấy không đủ để mua đinh! Thời buổi này, hai mươi sáu
rúp không hơn cái khạc! Bạn già ơi, nội giá trà, đã là một rúp
rưỡi nửa kí lô rồi, mà người ta còn không muốn bán... Đằng
ấy thấy thuốc tớ hút đây không? Với tớ thì được, vì tớ chỉ là
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nông dân, một người giản dị. Nhưng nếu một sĩ quan hay sinh
viên...

   Kouzma thình lình chặp hai tay lại và luôn luôn tươi cười:
   - Tại bót cảnh sát, cùng lúc với tớ có một người Đức làm

việc ở sở hoả xa. Cái gã ấy, ô bạn già ơi, gã hút xì gà mỗi điếu
giá mười kô-pếch. Hả? Mười kô-pếch! Họ đốt dễ dàng cả trăm
rúp mỗi tháng như không. Ông nội nghĩ sao về chuyện đó?

   Gã suýt nghẹt thở vì kỷ niệm dễ chịu này, và cặp mắt bất
động bắt đầu nhấp nháy. Efrème hỏi :

   - Vậy là bạn đã trải qua bót cảnh sát à?
   - Gì mà họ chỉ mới thả tớ ra hôm qua thôi. - Kouzma vừa

nói vừa nhìn lên trời - Tớ ở đó một tháng tròn.
    Chiều xuống. Mặt trời đã lặn rồi mà cái nóng ngộp thở

vẫn không giảm. Kiệt sức, Efrème ơ hờ nghe người bạn
đường. Họ gặp một nông dân và biết là thị trấn Maloié chỉ còn
cách xa chừng hơn cây số. Lại thêm một đoạn đường nữa rồi
chiếc xe ra khỏi rừng ; một khoảng rừng trống hiện ra, và như
được tạo nên bởi quyền năng ảo thuật, một bức tranh sống
động tràn ngập ánh sáng và tiếng ồn xuất hiện trước mắt hai
người bộ hành. Chiếc xe đụng một đàn bò, cừu và ngựa bị
xích chân. Bên kia đàn thú vật là đồng cỏ, lúa mì và đại mạch
xanh ngắt, hoa mạch ba góc nở trắng toát. Xa hơn, thị trấn
Maloié và ngôi nhà thờ thấp như sát xuống đất. Sau làng là
một khu rừng khác hầu như đen kịt, trải dài ra xa.  Kouzma
nói :

   - Moloié đây rồi. Nông dân ở đây được nuông chiều sung
sướng, nhưng toàn là một bọn cướp đấy.

     Efrème bỏ mũ ra và rung chuông. Hai nông dân ở gần
giếng bìa làng bước tới cạnh xe. Họ hôn tranh thánh và hỏi
những câu quen thuộc như bạn đi đâu, bạn từ đâu tới...

   - Này bà con ơi, phải cho người của Chúa uống cái đã. -
Kouzma bắt đầu liến thoắng vừa vỗ vai hai người - Nhanh lên!

   - Làm sao mà tao có họ hàng với mày được? Từ bao giờ?
     - Giáp trưởng của anh với của tui là bà con cô cậu. Bà

ngoại anh đã kéo râu ông nội tui từ làng Krasnoié!
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     Suốt thời gian chiếc xe tới làng, Kouzma không ngừng
tía lia và níu kéo người qua kẻ lại. Gã lấy cái mũ của người
này, nện nắm tay vào bụng người khác, kéo râu người kia. Gã
gọi các bà các cô nông dân là cưng, là nhỏ, là mẹ thương yêu
của gã. Đối với các ông thì tùy theo điểm đặc biệt bên ngoài
của họ, hoặc là anh tóc hung, chàng ngựa hồng, anh mũi lõ,
anh chột... Cách pha trò này gợi được tiếng cười vui nhộn
thẳng thắn. Chẳng bao lâu gã gặp mấy người quen. Nhiều
tiếng kêu nổ ran : "A, bồ đấy hả Kouzma Chkvorenn! Chào anh
bị treo cổ! Được ra tù bao giờ vậy?"

   - Cho người của Chúa uống cái đã, các bồ ơi! - Kouzma
vừa lặp đi lặp lại vừa đong đưa hai tay - Nhanh lên ! Nhanh
hơn nữa !

   Gã làm vẻ quan trọng và hét thật to, tự cho mình vai trò
che chở hay hướng dẫn "người của Chúa".

   Người ta chỉ định Efrème qua đêm trong căn nhà gỗ của
bà cụ Avdotia, dân hành hương hay bộ hành thường trú ngụ ở
đấy. Efrème thong thả tháo ngựa rồi dẫn tới máng nước gần
giếng và tán gẫu với mấy người nông dân cả nửa tiếng đồng
hồ. Rồi anh đi nghỉ. Kouzma đã đợi anh trong căn nhà gỗ.

   - A, ông bạn đây rồi! - Gã nông dân kỳ dị kêu lên vui vẻ
- Tới quán uống trà không?

     - Trà hả? Tốt quá, - Efrème vừa nói vừa gãi - tốt quá,
hẳn rồi, nhưng tôi không có gì cả bạn ạ. Bạn mời tôi hay sao?

   - Mời đằng ấy à... tiền đâu?
     Thất vọng, Kouzma dậm chân tại chỗ, rồi ngồi xuống

nghĩ ngợi. Về phân Efrème thì vừa thở dài vừa gãi gãi với cử
chỉ vụng về, anh đặt bức tranh thánh và hộp quyên tiền dưới

bàn thờ của căn nhà
[xiii]

, rồi cởi bỏ quần áo giày vớ, ngồi
xuống. Một lát, anh đứng lên, đặt hộp quyên tiền lên ghế dài,
ngồi xuống lại và bắt đầu dùng bữa. Anh nhai chậm chạp như
bò cái và uống nước ồn ào.

   - Mình nghèo quá! - Kouzma thở ra - Bây giờ mà uống
được miếng vodka hay miếng trà thì tuyệt...

ổ ể
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   Hai cửa sổ nhìn ra đường chỉ để lọt vào chút ánh sáng dè
xẻn. Bóng tối bao trùm cả làng, những căn nhà gỗ trở nên tối
tăm, đường biên của ngôi nhà thờ đã mờ nhạt, trải rộng ra và
dường như chui vào lòng đất... Một ánh đỏ yếu ớt của mặt
trời lặn phản chiếu lại, lấp lánh nhẹ nhàng trên chiếc thập giá
gác chuông.

   Xong bữa, Efrème ngồi bất động hồi lâu, tay đan trên gối,
dán mắt vào cửa sổ. Anh đang nghĩ ngợi gì? Trong cái im lặng
của chiều, khi người ta chỉ thấy trước mặt mình một cái cửa
sổ mờ đục và phía sau nó thiên nhiên từ từ dịu xuống, khi
người ta nghe tiếng sủa khàn khàn của những con chó lạ và
tiếng đàn ắc-co-đê-ông the thé, thì khó lòng mà không
tưởng nhớ tới gia đình. Những kẻ sống lang thang, kẻ mà cái
khốn cùng, điều bất đắt dĩ hay chỉ vì do gàn dỡ khiến họ phải
cách xa người thân - mới hiểu thấm thía là buổi tối yên tĩnh ở
một vùng quê xa lạ mới dài dằng dặc và kinh khủng cỡ nào.

   Rồi thì, Efrème, đứng trước tượng thánh, ân cần đọc kinh
thật lâu. Vừa ngã lưng lên băng ghế để ngủ, anh thở hắt ra
một hơi dài và ngay là anh, cũng phải thốt lên :

   - Cậu rõ là một người buồn cười... Chỉ trời mới biết cậu
được tạo ra như thế nào!

   - Tại sao vậy?
     - Tại vì... Cậu không giống người ta. Cậu thường cười

ngớ ngẩn, cậu nói không lý do, cậu vừa từ bót cảnh sát ra ...
   - Đằng ấy chỉ chực có vậy thôi! Nhiều khi có nhiều ông

rất bảnh ở bót cảnh sát đấy! Đằng ấy này, bót cảnh sát chẳng
là cái quái gì cả, tớ muốn ở đó cả năm, nhưng mà nhà tù thì
hoàn toàn khác hẳn. Thiệt tình là tớ đã vào tù ra khám ba lần
rồi, và không tuần nào mà ở toà án nông dân, người ta không
quết cho tớ một trận... Tụi nó đều chống lại tớ, mấy thằng
khốn ấy... Cộng đồng muốn đày tớ đi Sibérie. Họ đã tuyên bố
bản án rồi.

   - Chắc cậu cũng xứng với hình phạt đó chớ?
   - Tớ cóc cần! Người ta có thể sống ở Sibérie như ở mọi

nơi khác.
   - Còn bố mẹ cậu, còn sống chứ?

Ổ ổ
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     - Ổng bả rầy rà tớ quá. Ừ, ổng bả còn sống, chưa
ngoẻo...

   - Cậu đã làm gì cho bố mẹ mở mày mở mặt chưa?
   - Tớ cóc cần... Đối với tớ thì bố mẹ tớ là kẻ thù ghê gớm

nhất của tớ, chính ổng bả đánh mất tớ! Ai đã khiến cho cộng
đồng chống lại tớ ? Ông bả chớ ai, và cái ông chú Stéphane
của tớ nữa... Không ai khác cả...

     - Làm sao cậu biết được, hả chàng ngốc? Cộng đồng
không cần tới ông chú Stéphane mới biết cậu là người thế
nào... Và còn tại sao mấy người nông dân ở đây lại gọi cậu là
"anh bị treo cổ"?

   - Tại vì, khi tớ còn bé, thiếu chút nữa là mấy cha nông
dân giết tớ rồi. Họ treo cổ tớ lên cây, mấy thằng chết tiệt đó.
Tạ ơn Chúa, mấy người nông dân Ermolinsk đi ngang qua
thấy, đã cứu tớ...

   - Một phần tử vô ích của xã hội!
   Efrème vừa nói vừa thở ra. Rồi anh quay mặt vào tường,

chẳng bao lâu đã ngáy.
Giữa đêm anh thức dậy ra thăm ngựa thì Kouzma không có

đó. Một con bò cái trắng đứng trước cửa mở toang, êm ả nhìn
vào lối đi và cạ sừng vào khung cửa. Mấy con chó đang ngủ
say. Bầu không khí bình yên tĩnh lặng. Xa xa trong bóng tối,
giữa cái im vắng ban đêm, một con gà nước gáy to lên và con
chim cú nức nở từng tràng dài.

     Tới bình minh, khi Efrème tỉnh dậy lần thứ hai thì
Kouzma đang ngồi ở bàn, trên chiếc băng dài, vẻ trầm ngâm.
Một nụ cười ngây ngô của người say rượu đông cứng lại trên
khuôn mặt xanh xao của gã. Những ý nghĩ hân hoan kích
động chắc đang chao lượn trong cái đầu bẹp dí ; gã hổn hển
như thể vừa leo núi.

   - A, người của Chúa! - Gã nói khi thấy Efrème thức dậy,
rồi tiếp theo với nụ cười ngượng nghịu - Đằng ấy muốn bánh
mì trắng không ?

   - Cậu đi đâu vậy?  - Efrème hỏi.
   - Hi-i-i, hi-i-i.
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     Kouzma làm như vậy cả chục lần và không bỏ nụ cười
đông cứng trên mặt, rồi cuối cùng người lảo đảo vì cái cười co
giật :

   - Tớ uống... trà... trà... và rượu vodka.
   Rồi gã bắt đầu dông dài kể trong quán rượu, gã đã uống

trà và vodka với những người chạy xe hàng ghé qua như thế
nào. Vừa nói, gã vừa rút trong túi ra mấy que diêm, một phần
tư gói thuốc và vài cái bánh mì trắng nhỏ...

     - Đây là diêm Thủy Điển, cầm này ! Pxi... - Vừa nói gã
vừa lần lượt đốt mấy que diêm và châm điếu thuốc - Diêm
Thủy Điển chính cống! Xem này!

   Efrème vừa ngáp vừa gãi, rồi thình lình như bị chích, anh
nhảy dựng, vén sơ mi lên và sờ mó chiếc ngực trần. Rồi cứ
dậm chân tại chỗ như gấu, anh cầm từng cái quần cái áo cũ
mèm lên khám xét, nhìn dưới chiếc ghế dài, mằn mò vào
ngực...

   - Tiền biến mất rồi ! - Anh nói.
     Anh bất động trong nửa phút nhìn sững cái ghế với vẻ

ngơ ngác rồi bắt đầu tìm kiếm.
     - Thánh Nữ Đồng Trinh, tiền biến mất rồi! Cậu nghe

không? - Anh nói với Kouzma - Tiền biến mất rồi!
   Kouzma chăm chú ngắm nghía hình vẽ trên hộp diêm, im

lặng.
   - Tiền đâu? - Efrème vừa hỏi vừa bước tới phía Kouzma.
   - Tiền gì? - Kouzma hờ hững hỏi giữa hai kẻ răng, không

rời mắt khỏi hộp diêm.
   - Thì tiền... mà tôi giữ trên ngực đấy!
   - Tại sao đằng ấy quấy rầy tớ vậy? Nếu mất tiền thì tìm

đi!
   - Tìm ở đâu? Tiền đâu?
   Kouzma nhìn khuôn mặt đỏ rựng của Efrème và bất giác

mặt gã đỏ theo :
   - Tiền gì? - Gã vừa la to vừa đứng lên.
   - Tiền! hai mươi sáu rúp ấy !
   - Chắc là tao lấy hả? Mày làm phiền tao quá, thằng khốn!

ẳ



148

     - Chẳng có gì là khốn nạn cả. Chỉ cần nói cho tôi biết
tiền đâu?

   - Chính tao lấy hả? Tao? Nói nghe đi : tao lấy hả? Tao sẽ
làm cho mày thấy tiền, đồ chết tiệt, sau đó thì mày sẽ không
còn nhận ra cha mẹ mày nữa!

     - Nếu không phải mày thì tại sao mày câm mồm? Chắc
chắn là mày thôi! Chớ tiền nào mà mày tiệc tùng suốt đêm ở
quán, rồi còn mua thuốc lá bằng cách nào? Mày chỉ là một
thằng ngốc, một thằng buồn cười! Có phải mày gây thiệt hại
cho tao đâu. Không, mày gây thiệt hại cho Chúa đấy!

   - Tao... tao lấy tiền hả? Bao giờ vậy? - Kouzma la lên với
giọng chát chúa. Gã đưa tay lên và giáng quả đấm vào ngay
mặt Efrème.

   - Này, cho mày đây! Muốn nữa không? Tao đếch cần mày
là người của Chúa hay không.

    Efrème đành lắc đầu và không nói không rằng, bắt đầu
mang giày.

   - Đồ bịp bợm, - Kouzma la càng lúc càng kích động - nó
lấy tiền uống rồi bây giờ buộc tội người khác, cái con chó già
này! Tao, tao sẽ đi kiện! Mày sẽ nếm mùi lao tù vì tội vu khống
và không được thả ra ngay đâu!

   - Nếu mày không lấy tiền, thì thôi im đi. - Efrème bình
tĩnh nói.

   - Này, mày cứ soát tao đi.
   - Tại sao mày lại muốn tao lục soát mày, nếu mày không

lấy gì cả? Không phải là mày thì thôi được rồi... La lối vô ích :
mày không la to bằng Chúa đâu.

     Efrème mang giày xong và ra khỏi nhà. Khi anh trở lại,
Kouzma mặt vẫn còn đỏ rực, đang ngồi bên cửa sổ, châm một
điếu thuốc với hai tay run run. Gã gầm gừ :

   - Quỷ già à, bọn chúng rất đông la cà ở đây và đánh lừa
thiên hạ. Chỉ với tao, mày vô phước, bạn già à. Mày không
đánh lừa được tao đâu. Tao biết rõ mấy trò này quá rồi. Đi tìm

người đại diện
[xiv]

 đi.
   - Để làm gì?

ể ể
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     - Để lập bản án. Để người ta xử tụi mình trước toà án
nông dân!

   - Xét xử chúng ta vô ích. Tiền không phải của tao, nó là
của Chúa. Để Chúa phán xét chúng ta.

     Efrème đọc kinh và mang tranh thánh cùng hộp quyên
tiền, ra khỏi căn nhà gỗ. Một giờ sau xe anh vào rừng. Làng
Maloié, ngôi nhà thờ thấp, khu rừng thưa cùng ruộng đồng đã
lùi xa và biến mất trong sương mù buổi sáng. Mặt trời đã lên
nhưng còn ẩn mình sau khu rừng, chỉ ửng vàng các bià mây
hướng về phía đông.

   Kouzma lẽo đẽo theo xe cách một quãng. Gã có vẻ như
người bị xúc phạm nặng nề và bất công. Bị cái háo hức muốn
nói gặm nhấm nhưng gã làm thinh, cố chờ chính Efrème phá
tan bầu im lặng.

     - Gây chuyện với đằng ấy chẳng thú vị gì cho tớ, nếu
không tớ sẽ cho đằng ấy nếm đủ mùi - Gã nói như nói với
chính mình - Tớ sẽ dạy đằng ấy vu khống người khác, đồ quỷ
sói...

   Nửa giờ trôi qua trong im lặng. Người của Chúa vừa đọc
kinh vừa bước, làm dấu thánh vội vàng, thở ra thật sâu và bắt
đầu tìm bánh mì trong xe.

   - Tụi mình sắp tới Telibéievo rồi. - Kouzma bắt đầu
   - Toà hoà giải của tụi tớ ở đó. Đằng ấy cứ việc kiện đi.
   - Cậu nói để chẳng nói gì cả. Chuyện đó ăn nhằm gì tới

ông toà? Có phải tiền của ổng đâu? Tiền của Chúa. Cậu sẽ
biện minh trước Chúa thôi.

     - Thằng chả chỉ biết lải nhải : Chúa! Chúa! Cứ như con
quạ. Như vầy nè : nếu tớ ăn cắp, phải xét xử tớ. Nếu không
thì đằng ấy phải trả lời về tội vu khống của mình.

   - Làm như thể tôi có thì giờ chạy theo mấy cái toà án!
   - Vậy thì đằng ấy không tiếc tiền à?
     - Tại sao tôi lại tiếc ? Không phải tiền của tôi, tiền của

Chúa mà...
   Efrème miễn cưỡng trả lời, không xao động, và mặt anh

lạnh lùng thản nhiên như thể không tiếc tiền hay đã quên sự
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mất mát rồi. Vẻ lạnh lùng này làm Kouzma bối rối và kích
động bởi đối với gã đó là điều khó hiểu.

Đáp lại sự tội lỗi bằng mưu mẹo hay hung bạo là chuyện
bình thường, chớ lăng nhục bằng sự thản nhiên như vậy gây
nên một nỗi dày vò làm kẻ gây hấn trở thành bị tấn công. Nếu
Efrème phản ứng như mọi người, tức nếu anh giận dữ, nếu
anh gây gỗ với kẻ tấn công, nếu anh đâm đơn kiện và quan
toà kết án tù Kouzma hay xếp vụ án lại vì "thiếu bằng cớ", thì
hẳn Kouzma đã được yên lòng ; còn bây giờ, bước theo chiếc
xe, gã có vẻ như người thiếu thốn một cái gì.

   - Tớ không lấy tiền của đằng ấy ! - Gã nói.
   - Cậu không lấy thì thôi, đừng nói tới chuyện đó nữa.
   - Khi tới Télibéievo, tớ sẽ kêu cứu người đại diện. Ông ta

sẽ làm sáng tỏ vấn đề!
   - Không có gì phải làm sáng tỏ cả. Tiền không phải của

ông ta. Còn cậu, anh bạn ạ, tốt hơn là cậu để tôi yên. Hãy đi
đường của cậu đi! Tôi đã chán nhìn thấy cậu rồi.

   Kouzma nhìn trộm hồi lâu, bối rối, cố tìm hiểu những ý
nghĩ trong đầu bạn đồng hành và ý đồ khủng khiếp chắc phải
che dấu trong lòng ; cuối cùng gã quyết định đổi giọng :

   - Đồ láu cá, ngay cả cười với thằng chả cũng không được
nữa - gã chợt nổi nóng ... Ê đây này, tiền của ông đây này! Chỉ
là đùa chơi ấy mà!

   Gã rút ra khỏi túi mấy tờ bạc một rúp và chìa cho Efrème.
     Như đã chờ đợi chuyện này, không biểu lộ ngạc nhiên,

cũng không vui, người này cầm tiền và im lặng nhét vào túi.
   - Tớ chỉ muốn đùa một tí - Kouzma vừa tiếp lời vừa dò

xét nét mặt dửng dưng của người kia - tớ muốn làm cho đằng
ấy sợ. Tớ tự nhủ ê, mình sẽ làm cho anh chàng hoảng lên, rồi
sáng hôm sau thì trả lại. Có hai mươi sáu rúp tất cả, còn lại
chín hay mười... Mấy thằng cha xe hàng lấy hết của tớ... Đừng
giận nghe, ông nội! Không phải tớ uống đâu, mấy thằng ôn
dịch xe hàng đấy... Tớ thề trước Chúa!

     - Tại sao tôi phải giận? Tiền của Chúa mà. Không phải
cậu tấn công tôi đâu, mà là tấn công bà Hoàng của các
Thượng đế đấy...
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   - Tớ chỉ uống có một rúp thôi, chính cống...
   - Ăn thua gì tới tôi cơ chứ? Cậu có thể xài hết cho việc

nhậu nhẹt, tôi cũng cóc cần. Là một rúp hay một kô-pếch, đối
với Chúa cũng như nhau. Cũng cùng một giá.

     - Thôi đừng giận mà, ông nội! Thiệt tình, đừng giận.
Thiệt mà!

     Efrème giữ im lặng. Kouzma nhấp nhấp mí mắt, khuôn
mặt gã diễn tả vẻ trẻ thơ và thảm hại.

   - Tha lỗi cho tớ, vì tình yêu của Chúa. - Gã nói và nhìn
vào gáy Efrème với vẻ van nài - Đừng giận, ông nội à. Chỉ là
đùa chơi thôi mà!

   - A, cuối cùng thì cậu quấy rầy tôi quá! - Efrème nói, bực
dọc - Tôi đã nói với cậu rồi, không phải tiền của tôi. - Cậu hãy
xin Chúa tha tội cho, còn tôi thì chẳng liên can gì vào đó cả.

   Kouzma nhìn bức tranh thánh, bầu trời, cây cối, như thể
tìm kiếm Chúa, rồi mặt gã co lại trong nỗi khiếp hãi. Trước sự
im vắng của khu rừng, vẻ nghiêm nghị của bức tranh, sự thản
nhiên khác thường và vô nhân đạo của Efrème, gã cảm thấy lẻ
loi, vô phương tự vệ, như bị giao cho một Thượng đế hung ác
và giận dữ phán xét.

     Gã chạy lên đến trước mặt Efrème nhìn thẳng vào mắt
anh như để tin chắc là gã không phải một mình :

   - Tha lỗi cho con, nhân danh Chúa - gã nói, run rẩy cả
người - tha lỗi cho con, ông nội ơi!

   - Để tôi yên nào!
   Kouzma nhìn một lần nữa lên trời, cây cối, chiếc xe, bức

tranh thánh, rồi sụp xuống chân Efrème. Trong cơn hãi hùng,
gã bập bẹ cái gì không đầu đuôi, đập trán xuống đất, ôm ghì
lấy chân Efrème và oà khóc như một đứa bé.

   - Ông nội thân yêu! Bạn thân yêu! Người của Chúa!
   Trước tiên là lúng túng, Efrème lùi lại đẩy người van nài,

rồi tới phiên anh lại chiêm ngưỡng bầu trời với lòng sợ hãi.
Cảm thấy nỗi lo âu và tội nghiệp đứa ăn cắp, anh thuyết giáo :

   - Khoan đã nào, anh bạn, nghe tôi này! Nghe những điều
tôi sắp nói đây này, anh ngốc ạ! Ê, gì mà tỉ tê như đàn bà vậy!
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Này, nếu cậu muốn Chúa tha tội cho, thì ngay khi về tới làng
cậu, hãy đi tìm ông giáp trưởng... Cậu nghe không đấy?

Và anh bắt đầu giải thích cho Kouzma nghe làm thế nào để
xoá bỏ tội lỗi : trước hết là phải thú tội với ông giáp trưởng,
làm phép giải tội, rồi thì thu góp và gửi tới Malinovsty số tiền
đánh cắp uống rượu ; và trong tương lai thì phải cư xử ngay
lành chân thật, phải nhã nhặn đúng tư cách một người có đạo.
Nghe mấy lời đó, Kouzma dịu dần; chẳng bao lâu gã có vẻ
như quên mất nỗi buồn; gã chọc phá Efrème, gã liến thoắng...
Không một phút ngừng nói, gã kể chuyện của những người
sống sung sướng được nuông chiều, chuyện ở bót cảnh sát,
chuyện người Đức, chuyện trong tù - tóm lại, gã lặp lại những
gì đã kể hôm trước. Rồi gã cười dòn tan, chập tay lại, bước lùi
vẻ nghiêm trọng như thể kể điều gì mới mẻ lắm. Gã diễn tả
một cách thoải mái với cung cách của người mài nhẵn gót
giày khắp nơi, điểm câu chuyện bằng những câu khôi hài hay
châm ngôn; coi vậy chớ nghe thì khiếp lắm, bởi vì gã lặp đi
lặp lại, thường ngừng giữa chừng để nắm bắt ý nghĩ lạc lối,
rồi nhíu mày, xoay vòng, vung vẩy cánh tay... Và toàn là
những điều huênh hoang láo lếu!

   Đến trưa, khi xe dừng lại ở Télibéievo, Kouzma vào quán
rượu. Efrème nghỉ ngơi hai tiếng đồng hồ mà người kia cũng
chưa rời khỏi quán. Người ta nghe tiếng gã thề thốt, khoe
khoang và đập tay lên quầy, trong khi những nông dân say
sưa thì chế diễu gã. Và khi Efrème rời làng, một trận xô xát
bắt đầu xảy ra trong quán : Kouzma hăm dọa ai đó với giọng
chói tai và la to lên là gã sẽ đi tìm cảnh sát.
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NGƯỜI ĂN MÀY

     Dịch giả: Trần Lê Thanh Hà
   Đánh máy: Nguoimesach
     “Thưa ngài, xin hãy rủ lòng thương một người nghèo

khổ. Tôi không có cả năm ko-pech để tìm chỗ ngủ qua đêm.
Xin thề có Chúa! Tôi là một thầy giáo làng trong năm năm và
bị mất việc làm vì những âm mưu của hội đồng khu vực. Tôi là
nạn nhân của những bằng chứng giả. Tôi bị mất việc làm đã
một năm nay”.

     Ông luật sư Petersburg Skvortsov nhìn chiếc áo khoác
màu xanh dương rách tả tơi của người đang nói, đôi mắt say
sưa màu bùn đất, những nốt đỏ trên má y và có cảm giác đã
nhìn thấy y trước đây.

     “Và bây giờ người ta cho tôi một việc làm ở vùng
Kaluga,” - người ăn mày nói tiếp - “nhưng tôi không có tiền
để đi tới đó. Xin hãy rộng lòng cứu giúp tôi! Tôi rất xấu hổ
phải xin, nhưng... tôi bị hoàn cảnh bắt buộc”.

     Skvortsov nhìn đôi giày của y, một chiếc có hình dáng
chiếc giày bình thường, trong khi chiếc kia cao đến gần đầu
gối như một chiếc ủng và sực nhớ ra.

   “Này, ngày hôm kia tôi gặp anh ở đường Sadovoy.” - ông
nói - “Và lúc đó anh nói với tôi anh là một sinh viên bị đuổi
chứ không phải là thầy giáo làng. Anh còn nhớ không?”.

     “Không, không thể được!” - người ăn mày lẩm bẩm -
“Tôi là thầy giáo làng, nếu ông muốn tôi có thể đưa giấy tờ
cho ông xem.”

   “Nói dối đủ rồi! Anh xưng mình là sinh viên và còn kể tôi
nghe lý do bị đuổi nữa. Anh nhớ ra chưa?”.

     Skvortsov đỏ bừng mặt vì giận và quay đi không nhìn
người kia.

   “Thật đê tiện!” - ông giận dữ quát - “Đồ lừa đảo! Tôi sẽ
giao anh cho cảnh sát, đồ chết tiệt! Anh nghèo đói, nhưng
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không có nghiã là anh được quyền nói dối trâng tráo như
vậy!”.

   Người kia níu lấy quả đấm cửa và tuyệt vọng nhìn quanh
phòng như chim bị sập bẫy.

   “Tôi... tôi không nói dối.” - anh ta lẩm bẩm - “Tôi có thể
chứng minh bằng giấy tờ”.

   “Ai tin anh được?” - Skvortsov vẫn giận dữ nói tiếp - “Lợi
dụng sự thương mến của mọi người với thầy giáo làng và sinh
viên. Thật thấp hèn, thật bỉ ổi, thật bẩn thỉu! Thật ghê tởm!”.

     Skvortsov càng lúc càng giận dữ hơn, ông mắng chửi
người ăn mày không chút xót thương. Sự dối trá láo xược của
con người rách rưới này đã làm ông căm ghét và phẫn nộ, là
một sự xúc phạm đến những điều ông, Skvortsov, yêu thích và
tự hào về chính mình: lòng tốt, một trái tim nhạy cảm, sự
thông cảm với những người bất hạnh. Bằng những lời dối trá,
bằng sự phản bội lại những điều đó, y đã làm ô uế lòng từ
thiện ông thích ban cho người nghèo không chút nghi ngại.
Lúc đầu người ăn mày còn thề thốt để tự bảo vệ, rồi y im lặng
và xấu hổ cúi đầu.

   “Thưa ông,” - y nói, tay đặt trên ngực - ”quả thật tôi đã...
nói dối! Tôi không phải là sinh viên cũng không là thầy giáo
làng. Tôi đã bịa đặt ra tất cả! Trước đây tôi ở trong đội đồng
ca Nga và đã bị đuổi việc vì tội uống rượu. Nhưng tôi có thể
làm gì được? Vì Chúa, xin hãy tin tôi, tôi không thể sống nếu
không nói dối. Khi tôi nói thật, sẽ không ai cho tôi chút gì.
Nếu nói thật người ta có thể chết vì đói rét khi không có nơi
ngủ qua đêm! Ông nói rất đúng, tôi hiểu như vậy, nhưng... tôi
phải làm gì?”.

   “Anh phải làm gì? Anh hỏi anh phải làm gì à?” - Skvortsov
vừa quát, vừa bước lại gần y - “Làm việc!... Đó là điều anh
phải làm! Anh phải làm việc!”.

     “Làm việc... Tôi cũng biết như vậy, nhưng tôi biết kiếm
việc làm ở đâu?”.

     “Vô lý. Anh còn trẻ, khỏe, có sức lực, anh có thể kiếm
việc làm được ngay nếu muốn. Nhưng anh biết mình lười
biếng, quen hưởng thụ, say sưa! Anh sặc mùi rượu Vodka như
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một quán rượu! Anh đã trở thành dối trá và hư hỏng đến tận
xương tủy, chỉ biết xin xỏ và nói dối! Nếu anh chịu khó làm
việc, anh có thể làm ở văn phòng, trong một dàn đồng ca Nga,
hoặc người ghi điểm ở tiệm bida, ở đó anh sẽ có lương và
không phải làm việc! Nhưng làm gì anh chịu lao động chân tay
được? Tôi dám chắc anh sẽ không chịu làm người gác cửa hay
thợ trong xí nghiệp. Anh quý phái quá mà!”.

   “Những điều ông nói, quả thật...” - người ăn mày nói với
nụ cười cay đắng - “Làm sao tôi kiếm được công việc lao động
chân tay? Đi buôn bán thì đã trễ rồi, muốn buôn bán người ta
phải bắt đầu từ khi còn nhỏ; không ai mướn tôi làm người gác
cửa vì tôi không thuộc tầng lớp đó... Và tôi không thể làm việc
trong xí nghiệp vì phải có tay nghề mà tôi lại không có”.

     “Vô lý! Anh luôn luôn biện hộ! Anh có muốn chẻ củi
không?”.

   “Tôi không từ chối, nhưng hiện giờ những người chẻ củi
chuyên nghiệp cũng đang thất nghiệp.”

   “Ồ, những người lười biếng lúc nào cũng nói vậy! Người
ta đề nghị việc gì là anh từ chối liền. Anh có muốn chẻ củi cho
tôi không?”.

   “Chắc chắn là có...”.
   “Tốt lắm, để xem... Tuyệt. Để rồi xem!” - Skvortsov vội vã

nói, hơi bị khích động và không phải không có một niềm vui
thích ác ý, xoa tay, gọi bà đầu bếp đang ở trong bếp.

     “Này, Olga!” - ông bảo bà - “Hãy dẫn ông này vào nhà
kho và giao cho ông ấy chẻ ít củi”.

   Người ăn mày nhún vai như đang bối rối miễn cưỡng đi
theo bà đầu bếp. Thái độ của y tỏ ra rằng y bằng lòng chẻ củi
không phải vì đói và muốn kiếm tiền mà chỉ vì xấu hổ và tự
hào vì phải giữ lời. Rõ ràng là y đang say rượu Vodka, y không
khỏe và không hề muốn làm việc chút nào.

     Skvortsov vội vàng đi vào phòng ăn. Từ cửa sổ nhìn ra
sân ông có thể thấy nhà chứa củi và mọi chuyện trong sân.
Ông đứng ở cửa sổ, nhìn bà  bếp và người ăn mày đi lối sau
vào sân,  đạp lên lớp tuyết lẫn bùn tới nhà chứa củi. Olga giận
dữ nhìn người đi bên bà từ đầu đến chân rồi dùng khuỷu tay
ẩ
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đẩy bật chốt cửa kho chứa củi làm cánh cửa mở bung ra kêu
đánh rầm.

     “Có lẽ mình đã gọi khi bà ấy đang uống cà phê” -
Skvortsov nghĩ - “Trông bà ấy giận dữ quá!”.

     Rồi ông thấy người thầy giáo làng và sinh viên giả hiệu
ngồi xuồng một khúc củi lớn, tựa hai bên má đỏ ửng vào hai
nắm tay, đăm chiêu suy nghĩ  . Bà bếp quẳng chiếc rìu xuống
kế chân y, giận dữ nhổ xuống đất và, theo cử động của đôi
môi, ông đoán bà bắt đầu chửi rủa y. Người ăn mày uể oải kéo
một khúc củi lại, đặt nó đứng giữa hai chân và thận trọng đưa
lưỡi rìu chẻ dọc nó. Khúc củi tách đôi và ngã xuống. Y kéo nó
lại, thổi vào hai bàn tay lạnh cóng và lại thận trọng đưa lưỡi
rìu chẻ dọc nó như sợ đụng vào đôi giày hay chặt mất mấy
ngón tay. Khúc củi lại ngã xuống.

   Cơn giận của Skvortsov đã tan, ông cảm thấy ái ngại và
xấu hổ vì đã bắt một người không quen làm việc, say rượu và
có lẽ đang bệnh làm việc vất vả trong giá lạnh.

     “Mặc kệ, cứ để y làm...” - ông nghĩ trong khi đi sang
phòng làm việc - “Mình làm như vậy để cho y được tốt!”.

   Một giờ sau Olga xuất hiện và báo là củi đã chẻ xong.
   “Đây, đưa cho y nửa rúp.” - Skvortsov nói - “Nếu y muốn,

y có thể đến chẻ củi vào đầu mỗi tháng... sẽ luôn luôn có việc
cho y làm”.

   Vào ngày đầu tháng người ăn mày lại đến và kiếm được
nửa rúp mặc dù y đứng không vững. Từ đó y đến thường
xuyên và luôn luôn có việc làm: có lúc y gom tuyết thành
đống, hay dọn nhà kho, có lúc y đập và giũ những tấm thảm,
những tấm nệm. Mỗi lần như vậy y được nhận ba đến bốn
kopech và có lần còn được cho một cái quần cũ.

   Khi dọn nhà, Skvortsov sai y đóng gói và khiêng đồ đạc,
lúc này y tỉnh táo, buồn rầu và im lặng; hầu như không đụng
vào đồ đạc, cúi đầu đi sau những chiếc xe chở đồ, không cần
làm ra vẻ tất bật; y chỉ rung lên vì lạnh và rất bối rối khi bị
người khác cười nhạo sự chậm chạp, yếu ớt và chiếc áo trước
kia sang trọng giờ rách tả tơi. Sau khi dọn nhà xong Skvortsov
cho gọi y đến.        
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   “À, tôi thấy anh có làm theo lời tôi.” - ông nói và đưa y
một rúp - “Đây là tiền công của anh. Tôi thấy anh không còn
say sưa và không phải không muốn làm việc. Tên anh là gì?”.

   “Lushkov”.
   “Tôi có thể tìm cho anh công việc tốt hơn và không quá

vất vả. Anh có biết viết không?”.
   “Thưa ông, có”.
     “Vậy anh cầm giấy này, ngày mai đến gặp bạn đồng

nghiệp của tôi và ông ấy sẽ cho anh làm việc giấy tờ... Hãy
làm việc, đừng uống rượu và nhớ những điều tôi dặn anh.
Tạm biệt”.

   Hài lòng vì đã đưa một người vào con đường ngay thẳng,
Skvortsov vỗ nhẹ vai Lushkov và còn bắt tay anh ta trước khi
chia tay.

   Lushkov nhận lá thư ra đi và từ đó không trở lại làm việc
nữa.

   Hai năm trôi qua. Một ngày kia khi Skvortsov đang đứng
mua vé trước quầy bán vé nhà hát, ông thấy một người đàn
ông nhỏ bé mặc áo khoác cổ lông cừu và đội mũ da mèo cũ
kỹ. Y rụt rè hỏi mua một vé loại rẻ tiền nhất và trả bằng tiền
lẻ.

   “Lushkov, phải anh đó không?”.
     Skvortsov hỏi khi nhận ra người chẻ củi trước đây của

ông.
   “Ồ, lúc này anh làm gì? Sống có ổn không?”.
   “Cũng khá... Tôi đang làm ở văn phòng công chứng viên.

Tôi kiếm được ba mươi lăm rúp”.
    “Ồ, nhờ trời, như vậy là ngon lành quá rồi. Tôi mừng cho

anh. Tôi thật tình rất vui, Lushkov. Anh biết không, ở một
mức độ, anh là con đỡ đầu của tôi. Chính tôi đã đưa anh vào
con đường ngay thẳng. Anh còn   nhớ tôi đã chửi mắng anh
thế nào không? Lúc đó anh gần như ở tận đáy. Ồ, cám ơn anh
vì đã nhớ lời tôi, anh bạn thân mến ạ”.

     “Tôi cũng phải cám ơn ông” - Lushkov nói - “Nếu tôi
không gặp ông ngày hôm đó, có lẽ tôi vẫn còn tự coi mình là
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thầy giáo làng hay sinh viên. Vâng, trong ngôi nhà của ông tôi
đã được cứu và thoát khỏi cái hố đó”.

   “Tôi rất vui mừng”.
     “Cám ơn ông về những lời nói và hành đông tử tế của

ông. Những lời ông nói ngày đó rất tuyệt vời. Tôi biết ơn ông
và bà bếp của ông. Xin Chúa phù hộ cho người phụ nữ có tấm
lòng vàng đó. Những lời ông nói ngày đó rất tuyệt vời; dĩ
nhiên là ngày nào còn sống là tôi còn chịu ơn ông, nhưng
chính bà bếp của ông, Olga, mới là người cứu vớt tôi thật sự”.

   “Như vậy nghĩa là sao?”
   “Ồ, chuyện là  như thế này. Trước đây tôi đến chẻ củi cho

ông và bà ấy bắt đầu nói: “Ôi, anh chàng say rượu! Con người
bị Chúa ruồng bỏ! Và anh còn chưa bị cái chết bắt đi!” - rồi bà
ngồi trước mặt tôi, nhìn mặt tôi và than khóc - “Con người
bất hạnh! Anh không có niềm vui nào trong thế giới này, còn
trong kiếp sau anh sẽ bị thiêu trong địa ngục, con người say
sưa đáng thương! Sinh vật buồn rầu khốn khổ!”. Bà cứ tiếp tục
than van như vậy, ông biết không. Tôi không thể kể hết bao
nhiêu lần bà ấy đau khổ và đã đổ bao nhiêu nước mắt vì tôi.
Nhưng điều làm tôi xúc động nhất: bà đã chẻ củi cho tôi!
Thưa ông, ông có biết không, tôi chưa bao giờ chẻ một khúc
củi nào cho ông. Bà đã làm lấy tất cả! Tôi không thể giải thích
bà đã cứu tôi bằng cách nào, tại sao tôi thay đổi khi nhìn bà
và bỏ rượu. Tôi chỉ biết là những lời bà nói và cách cư xử cao
quý của bà đã làm tâm hồn tôi thay đổi và tôi sẽ không bao
giờ quên. Nhưng đã đến giờ tôi phải đi, người ta sắp rung
chuông báo hiệu mở màn”.

   Lushkov cúi chào và đi đến khu khán giả hạng vé rẻ tiền.
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NGƯỜI ĐÀN BÀ CÓ CON CHÓ NHỎ

     Cách đây mấy năm, một cô gái khá xinh đẹp đã có chồng
con than thở với tôi rằng cô cảm thấy cô đơn, buồn chán,
thậm chí muốn chết. Tôi “bắt mạch” và phán rằng: “Em thiếu
tình yêu đấy thôi!”. Cô gái hỏi: “Tình yêu là gì?”. Tôi bảo định
nghĩa tình yêu rất khó, nhưng em hãy đọc truyện ngắn nổi
tiếng “Người đàn bà có con chó nhỏ” của văn hào Nga
A.P.Chekhov thì sẽ hiểu tình yêu là gì.
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I

     

     Mọi người kháo nhau rằng ở ngoài bãi biển có một
người mới đến nghỉ: người đàn bà có con chó nhỏ. Đơmitri
Đơmitrit Gurốp, một người mới đến Ianta từ hai tuần nay và
đã quen với cảnh sống ở đấy, cũng bắt đầu tò mò muốn biết
những người mới tới. Anh ngồi trong quán cà phê Vécne bốn
phía trống trải và từ đó, anh nhìn thấy trên bãi biển, một phụ
nữ còn trẻ, người tầm thước, có bộ tóc hung hung vàng, đầu
đội bêrê; đằng sau nàng, có một con chó nhỏ lông trắng đang
chạy theo.

   Và rồi những ngày sau, hôm nào anh cũng thấy nàng vài
lần, khi thì ở trong công viên thành phố, khi thì ở vườn hoa
nho nhỏ. Nàng dạo chơi một mình, đầu vẫn đội chiếc bêrê ấy,
con chó trắng vẫn chạy theo sau; không ai biết nàng là ai và
mọi người đều gọi nàng một cách giản tiện: người đàn bà có
con chó nhỏ.

     “Nếu nàng ở đây một mình, không có chồng bên cạnh,
không có người quen - Gurốp nghĩ - thì việc bắt chuyện làm
quen với nàng có lẽ không phải là thừa”.

   Gurốp tuổi chưa đầy 40, nhưng anh đã có một đứa con
gái 12 tuổi và hai đứa con trai bé đã đi học ở trường. Gia đình
cưới vợ cho anh rất sớm, từ khi anh còn là sinh viên năm thứ
hai, và bây giờ thì vợ trông già hơn anh đến hàng chục tuổi.
Vợ anh là một người đàn bà dong dỏng cao, dáng người rất
thẳng và đường hoàng, có đôi lông mày đen rậm. Nàng tự cho
mình là một người có đầu óc suy nghĩ. Nàng đọc rất nhiều
sách, không bao giờ viết dấu cứng đằng sau phụ âm và gọi
tên chồng là Đimitri chứ không phải là Đơmitri. Còn anh, anh
thầm nghĩ rằng, nàng là một người hẹp hòi, thiển cận, thô
kệch; anh sợ nàng và không thích ở nhà nhiều. Từ lâu, Gurốp
đã ngoại tình, ngoại tình luôn luôn; có lẽ vì vậy mà hầu như
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bao giờ anh cũng nói đến phụ nữ với một thái độ thù ghét
khinh bỉ. Khi có ai bàn đến phụ nữ trước mặt anh thì anh gọi
họ thế này:

   - Loại người hạ đẳng!
     Anh ta có cảm tưởng rằng, anh có đủ kinh nghiệm cay

đắng để muốn gọi phụ nữ thế nào thì gọi; nhưng mặc dầu thế,
không có “loại người hạ đẳng” ấy, anh ta không sao sống quá
được hai ngày. Giữa đám đàn ông, bao giờ anh cũng cảm thấy
tẻ nhạt, gượng gạo và trở nên lạnh lùng ít nói. Nhưng bên
cạnh phụ nữ thì anh lại thấy thoải mái và biết phải nói gì, đối
xử ra sao; ngay cả khi im lặng trước mặt họ, anh cũng cảm
thấy mình nhẹ nhõm. Trong tính tình, diện mạo của Gurốp
cũng như trong cả cốt cách của anh có một cái gì quyến rũ rất
khó nói, một cái gì thu hút những người đàn bà, hấp dẫn họ.
Anh biết điều đó, và chính bản thân anh cũng bị một sức
mạnh vô hình cuốn về phía họ.

   Từ lâu, kinh nghiệm cay đắng nhiều lần đã dạy anh rằng,
những cuộc gần gụi mới đầu có vẻ thú vị, làm cho đời thêm
phần hoa lá, những cuộc phiêu lưu êm ái, nhẹ nhàng đối với
những người đàn ông đứng đắn, nhất là những người đàn
ông Matxcơva chậm chạp và thiếu cương quyết, cuối cùng bao
giờ cũng trở thành cả một bài toán cực kỳ nan giải, có kết cục
thật là nặng nề. Nhưng rồi mỗi lần gặp được một người đàn
bà xinh đẹp hấp dẫn mới, cái kinh nghiệm ấy lại rơi đi đâu
mất và anh lại muốn sống, lại cảm thấy cuộc đời thật giản đơn
và ngộ nghĩnh.

   Có lần, vào một buổi chiều, khi đang ăn trong vườn, anh
thấy người đàn bà đội mũ bêrê ấy chậm rãi bước tới ngồi
xuống bên chiếc bàn cạnh đó. Nhìn nét mặt, dáng đi, kiểu tóc
và xống áo nàng mặc, có thể đoán được rằng nàng thuộc loại
người khá giả, con nhà gia giáo, đã có chồng và lần đầu tiên
đến Ianta; nàng đi một mình và cảm thấy cuộc sống ở đây rất
tẻ nhạt. Trong những lời đồn đại về chuyện thiếu đạo đức ở
vùng nghỉ mát này có nhiều điều không đúng sự thật, anh coi
khinh những lời ấy và cho rằng phần lớn là do một số người
dựng lên- những người sẵn sàng phạm phải những điều thiếu
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đạo đức đó, nếu họ có khả năng làm được chuyện ấy. Nhưng
đến khi người đàn bà ngồi xuống bên chiếc bàn chỉ cách anh
mấy bước, anh sực nhớ đến chuyện chinh phục dễ dàng,
những buổi lên núi chơi và cái ý nghĩ đầy ma lực thu hút về
một cuộc chung đụng ngắn ngủi chóng vánh, về mối tình với
một người đàn bà xa lạ, không biết tên họ, bỗng xâm chiếm
lòng anh.

     Anh âu yếm vẫy gọi con chó bông trắng nhỏ đến bên
mình, rồi khi nó tới gần, anh giơ ngón tay ra doạ dẫm. Con
chó khẽ gầm gừ. Anh lại giơ ngón tay lên doạ.

     Người đàn bà vội đưa mắt về phía anh và lại cúi xuống
ngay.

   - Nó không cắn đâu. - Nàng nói và khuôn mặt nàng ửng
đỏ.

   - Có thể cho nó ăn xương được không? - Gurốp nói và
khi thấy nàng gật đầu, anh lại hồ hởi hỏi tiếp: “Chị đến Ianta
đã lâu chưa?”.

   - Dăm ngày rồi.
   - Còn tôi thì đã gắng gượng ở đây đến tuần thứ hai.
   Cả hai cùng yên lặng một lát.
   - Thời gian trôi qua thật nhanh chóng mà ở đây thì thật

là buồn tẻ - Nàng nói, mắt không nhìn về phía anh.
     - Đó chỉ là điều người ta mặc nhiên quen nói với nhau

rằng ở đây buồn tẻ. Một người tầm thường sống trong nhà
mình ở Bêlép hay ở Giưđơra (tên những thành phố hẻo lánh
nhỏ bé của nước Nga- ND) thì chẳng thấy buồn chán, thế mà
vừa đặt chân đến đây thì đã kêu lên: “Ôi buồn tẻ quá! Toàn bụi
là bụi!”. Cứ như thể là anh ta đã từ Grênađa tới.

   Nàng khẽ bật cười. Và sau đó, cả hai lại lặng lẽ tiếp tục
ăn, như những người không quen biết. Nhưng, ăn xong, thì
họ đã đi bên nhau; một cuộc nói chuyện nhẹ nhàng đùa giỡn
bắt đầu,- một cuộc nói chuyện giữa những người sống thoải
mái, khoan khoái tự do, những người đi đâu cũng được, nói
chuyện gì cũng được. Họ dạo chơi và nói với nhau rằng ánh
sáng trên biển kỳ lạ biết bao, mặt nước tim tím màu hoa xiren
thật mềm mại và ấm áp; trăng rọi chiếu thành từng dải ánh

ằ ắ ắ
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vàng rực. Họ nói với nhau rằng sau một ngày nắng gắt trời trở
nên oi bức ghê gớm. Gurốp kể rằng anh là người Maxcơva, tốt
nghiệp khoa ngữ văn nhưng lại làm việc ở nhà băng, đã có lúc
định hát cho một gánh hát tư nhưng sau lại bỏ, anh có hai
ngôi nhà ở Maxcơva… Nghe nàng kể, Gurốp biết được rằng
nàng lớn lên ở Pêtécbua, nhưng sau đó thì đi lấy chồng ở X.
Nàng đã sống hai năm ở đấy. Nàng sẽ ở lại Ianta độ khoảng
một tháng và có lẽ sắp tới, chồng nàng cũng sẽ đến đây nghỉ.
Nàng không thể nói được là chồng nàng làm việc ở đâu,- ở
hội đồng hành chính tỉnh hay là ở hội đồng hương chánh,-
điều ấy làm nàng tự cảm thấy buồn cười. Gurốp còn biết thêm
rằng nàng tên là Anna Xécghêépna.

   Sau đó, trong căn phòng của mình, Gurốp nghĩ đến nàng,
nghĩ rằng chắc chắn ngày mai nàng sẽ gặp anh. Chắc chắn là
như thế. Khi lên giường ngủ, Gurốp nhớ rằng mới cách đây
không lâu nàng còn đi học như đứa con gái anh, nhớ đến
những nét rụt rè ngượng ngập trong tiếng cười, trong cách
nói chuyện của nàng với một người lạ,- chắc đó là lần đầu
tiên nàng sống một mình trong môi trường như thế, nơi mọi
người đều đi theo nàng, ngắm nhìn nàng, nói chuyện với nàng
chỉ để nhằm một mục đích bí hiểm mà nàng không thể đoán
ra được. Anh nhớ đến cái cổ thanh thanh yếu ớt, đôi mắt màu
xám rất đẹp của nàng.

   “Ở nàng vẫn có một cái gì đó tội nghiệp đáng thương” -
Anh nghĩ vậy rồi ngủ thiếp đi.
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II

     Một tuần đã trôi qua kể từ ngày họ quen nhau. Đó là một
ngày chủ nhật. Trong các căn phòng đều oi bức, và ngoài trời
thì gió cuốn bụi bay mù, hất mũ xuống đất. Suốt ngày khát
nước, Gurốp chốc chốc lại ghé sang quán giải khát và mời
Anna Xécghêépna khi thì uống nước xirô khi thì ăn kem.
Chẳng còn biết đi đâu.

   Buổi chiều, khi mà gió đã ngớt đi ít nhiều, họ cùng nhau
đi ra bờ biển xem tàu thuỷ đến. Trên bến, nhiều người đang
dạo chơi, nhiều người tay ôm hoa chờ đón ai. Đám người nghỉ
mát sang trọng ở Ianta, có hai điều đặc biệt dễ làm mọi người
chú ý: đó là những bà đứng tuổi ăn vận như thiếu nữ và nhiều
ngài sĩ quan cấp tướng.

     Vì biển động, tàu thuỷ đến muộn, khi mặt trời khuất
bóng, con tàu lượn vòng rất lâu rồi mới cập bến. Anna
Xécghêépna giơ cặp kính nhòm nhìn lên tàu, lên những hành
khách như để kiếm tìm người quen và khi nàng quay lại phía
anh, đôi mắt nàng sáng lên. Nàng nói nhiều, những câu hỏi
nàng đặt ra vội vàng hấp tấp, nói xong lại quên ngay những
điều mới hỏi, sau đó, đánh rơi mất cặp kính giữa đám đông
người.

   Đám người sang trọng lúc này đã tản đi hết, không còn
nom rõ mặt người, gió đã lặng hẳn, nhưng Gurốp và Anna
Xécghêépna vẫn đứng lại như cố chờ xem còn ai trên tàu
xuống bến nữa không. Anna Xécghêépna không nói nữa, nàng
khẽ thơm những bông hoa, mắt không nhìn Gurốp.

   - Buổi tối trời dễ chịu hơn đấy! - Anh nói - Bây giờ thì
chúng ta đi đâu? Hay là chúng ta lên xe đi đâu xa một lúc?

   Nàng lặng yên không trả lời.
   Lúc ấy Gurốp đăm đăm nhìn nàng rồi bất ngờ anh ôm lấy

nàng và hôn lên môi, anh cảm thấy bên mình mùi hương của
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những bông hoa ướt át. Ngay lúc đó, Gurốp sợ sệt nhìn
quanh: có ai nhìn thấy không?

   - Về nhà cô đi... - Anh nói nhỏ.
   Và hai người rảo bước quay lại.
     Căn phòng của nàng rất bí, toả mùi nước hoa mà nàng

đã mua ở một cửa hiệu Nhật Bản. Vừa nhìn nàng, Gurốp vừa
nghĩ: “Không biết trong đời mình còn thiếu những cuộc gặp
gỡ nào nữa!”. Quá khứ để lại trong anh những kỷ niệm về
những người đàn bà vô tư, tốt bụng; vui sướng vì tình yêu,
cảm ơn anh vì niềm hạnh phúc, cho dù là rất ngắn ngủi thôi
mà anh đã mang lại. Anh nhớ đến những người đàn bà như
vợ anh chẳng hạn, không thành thật yêu anh, nhiều lời và lắm
cách bày vẽ, hay dằn vặt với cái vẻ muốn tỏ rằng đây không
phải tình yêu, không phải lòng say mê mà là một cái gì còn
lớn hơn thế nữa. Anh nhớ đến một vài người đàn bà khác, rất
xinh đẹp, lạnh lùng ở họ có khi tự nhiên, lộ ra vẻ hung dữ,
mong ước ngang bướng muốn lấy, muốn đoạt ở cuộc đời
nhiều hơn khả năng cho phép của nó. Những người này
không còn trẻ trung nữa, họ đỏng đảnh, không biết suy đoán,
ít thông minh, cảm thấy mình đầy quyền lực, và khi Gurốp trở
nên lạnh lùng với họ, vẻ đẹp của những người đàn bà ấy gây
cho anh một sự căm ghét, và những viền đăng ten trên áo của
họ chỉ làm anh nghĩ đến những đám vẩy loang lổ.

     Nhưng ở nàng vẫn giữ nguyên được vẻ rụt rè, ngượng
ngập, chưa từng trải của tuổi trẻ, vẻ bối rối như khi có ai thình
lình gõ cửa nhà mình. Anna Xécghêépna, người đàn bà có con
chó nhỏ ấy, đối với sự việc vừa xảy ra có một thái độ khác
thường, rất thận trọng- tuồng như đó là sự sa ngã của nàng-
có thể cảm thấy như thế, và điều này có chút gì lạ lùng và lạc
lõng. Nét mặt nàng mỏi mệt, những món tóc dài của nàng
buồn bã xoã xuống hai bên mặt. Nàng lặng lẽ suy nghĩ, dáng
trông rầu rĩ như người đàn bà có tội trong bức tranh cổ.

     -Không tốt đâu. - Nàng nói - Như vậy anh đã là người
đầu tiên không tôn trọng tôi.

     Trên bàn trong phòng có một quả dưa hấu. Gurốp cắt
cho mình một miếng và chậm rãi nhai. Ít ra là nửa giờ đã trôi
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qua trong im lặng.
   Anna Xécghêépna ra chiều xúc động, ở nàng toát ra một

cái gì trong trắng, thơ ngây của một người đàn bà chưa từng
trải; trên bàn, cây nến đơn độc đang cháy dở nhẹ hắt những
tia sáng mờ mờ lên gương mặt nàng, tuy thế vẫn có thể thấy
rõ rằng lòng nàng đang nặng trĩu.

     - Làm sao mà anh có thể không tôn trọng em nữa? -
Gurốp hỏi - Chính em cũng không biết em đang nói gì.

     - Ôi, trời hãy tha tội cho tôi! - Nàng nói, và mắt nàng
đẫm lệ - Điều ấy thật khủng khiếp.

   - Em đang cố tự bào chữa cho mình đấy.
     - Bào chữa thế nào được? Tôi xấu xa, tôi là một người

phụ nữ thấp hèn, tôi tự khinh mình và không mong gì tự bào
chữa cả. Không phải tôi lừa chồng mà tự lừa dối mình. Từ lâu
rồi chứ không phải chỉ bây giờ mới lừa đâu. Chồng tôi có lẽ là
một người tốt, một người trung thực nhưng anh ấy là một
người nô bộc! Tôi không biết anh ấy làm gì, làm việc thế nào,
chỉ biết anh ấy là một người chuyên hầu hạ kẻ khác. Khi lấy
chồng, tôi 20 tuổi, một nỗi khát khao cái mới giày vò tôi, tôi
muốn được một cái gì tốt đẹp hơn, tôi tự nhủ: có chứ, có một
cuộc sống khác chứ. Tôi muốn sống! Sống và sống... Lòng
hiếu kỳ thiêu đốt tôi... anh không hiểu được điều đó đâu,
nhưng, có trời chứng giám, tôi đã không thể tự làm chủ mình
được nữa, có một cái gì đã đến với tôi, không sao ngăn mình
lại được nữa; tôi nói với chồng rằng tôi ốm và thế là tôi đến
đây... Và ở đây, lúc nào tôi cũng lang thang ngơ ngác như
người mất hồn... thế rồi tôi trở thành một người đàn bà tầm
thường, rẻ tiền mà ai cũng có thể khinh bỉ được.

   Gurốp cảm thấy tẻ nhạt khi nghe những lời đó; cái giọng
thơ ngây, cái bất ngờ tự thú không đúng lúc ấy như chọc tức
anh; nếu không nhìn thấy mắt nàng đẫm lệ thì đã có thể
tưởng rằng nàng đang đùa hay đang đóng kịch.

   - Anh không hiểu - Gurốp nói nhỏ - em muốn gì?
   Nàng gục đầu vào ngực anh và nép chặt vào anh.
   - Hãy tin tôi, hãy tin tôi đi, tôi van anh... - Nàng nói - Tôi

yêu một cuộc sống trong sạch, trung thực, tôi ghê tởm những
ỗ
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điều tội lỗi, chính tôi cũng không biết tôi đang làm điều gì.
Những người dân thường nói: bị ma quỷ lấy mất hồn. Giờ đây
tôi cũng có thể nói về mình rằng tôi bị ma quỷ lấy mất hồn rồi.

   - Đủ rồi, đủ rồi... - Gurốp lầm bầm nói.
   Anh nhìn vào đôi mắt sợ hãi, không động đậy của nàng,

hôn nàng, nói những lời âu yếm nhỏ nhẹ, và nàng thấy yên
tâm đôi chút, niềm vui trở lại với nàng; cả hai người cùng bật
cười.

     Sau đó, họ bước ra khỏi nhà, ngoài bãi biển không còn
một ai, thành phố với những bóng cây tùng lặng yên như
chết, nhưng sóng biển thì vẫn ào ào vỗ vào bãi cát. Một chiếc
thuyền phao dập dình trên sóng, chiếc đèn hiệu nhỏ trên đó
toả một ánh sáng lờ mờ ngái ngủ.

     Họ tìm được một người đánh xe và cùng nhau đi đến
Ôrêanđa.

   - Lúc nãy ở chỗ ra vào, anh mới biết họ của em: trên tấm
bảng có đề Fôn Điđêrít. - Gurốp nói - Chồng em là người Đức
à?

   - Không, hình như ông của anh ấy mới là người Đức, còn
chính anh ấy thì là người theo dòng đạo Vizanchi.

     Ở Ôrêanđa, họ ngồi lặng yên trên ghế đá cách nhà thờ
không xa, đưa mắt nhìn xuống biển. Ianta mờ mờ hiện ra sau
màn sương sáng. Những đám mây trắng lững lờ bao phủ
những đỉnh núi cao. Lùm cây lắng yên không xào xạc, chỉ có
tiếng ve kêu ra rả, và tiếng sóng biển rì rào đơn điệu vọng lên
từ phía dưới ấy gợi cho chúng ta một sự yên tĩnh, một giấc
ngàn thu đang đợi mỗi chúng ta. Âm thanh ấy có từ khi chưa
có Ianta, chưa có Ôrêanđa, giờ đây vẫn tiếp tục vọng lên và sẽ
rì rào một cách khô khan lãnh đạm như thế, khi mà chúng ta
không còn nữa. Trong cái đơn điệu, trong cái lãnh đạm hoàn
toàn đối với cuộc sống và cái chết của mỗi chúng ta có lẽ đã
ẩn giấu cội nguồn cứu cánh vĩnh viễn của chúng ta, quá trình
vận động không ngừng của cuộc sống trên trái đất, sự hoàn
thiện không ngừng. Ngồi bên một người đàn bà trẻ tuổi, mà
sớm mai đến lại càng trở nên xinh đẹp, lòng cảm thấy yên
tĩnh và say mê cái cảnh thần tiên của biển, trời, mây, núi,

ằ
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Gurốp nghĩ rằng, thực ra, nếu suy nghĩ cho thật kỹ, thì sẽ thấy
trên thế giới này vạn vật, trừ những cái mà chúng ta tự suy
tưởng và làm ra, đều đẹp đẽ, khi mà chúng ta quên hết những
mục đích cao siêu của cuộc sống, quên hết cái gọi là phẩm
chất con người của mình.

   Có ai, chắc là một người tuần canh, đi tới gần phía họ,
nhìn tận mặt họ rồi lại bỏ đi. Cả điều ấy nữa cũng trở nên bí
ẩn và cũng thành đẹp đẽ. Đã có thể nhìn rõ tàu thuỷ đang từ
Phêôđôxia tới, đèn trên đó đã tắt và con tàu rạng rỡ nắng mai.

     - Sương đọng trên cỏ đấy. - Anna Xécghêépna nói sau
một hồi im lặng.

   - Ờ, có sương. Đến lúc phải về thôi.
   Và họ cùng nhau trở về thành phố.
   Những ngày sau, vào buổi trưa, họ lại gặp nhau trên bờ

biển, cùng ăn sáng, ăn trưa với nhau, cùng dạo chơi, cùng say
sưa ngắm nhìn biển cả. Nàng than phiền rằng nàng khó ngủ,
rằng trái tim nàng đầy xao xuyến, lo âu. Nàng cứ hỏi đi hỏi lại
một số câu. Tâm trí nàng không lúc nào yên, lúc thì nàng
ghen, lúc thì sợ hãi rằng Gurốp không tôn trọng nàng đúng
mức. Nhiều lần, trong công viên hay trong vườn, khi xung
quanh không có ai, Gurốp thường kéo nàng lại gần mình và
hôn nàng say đắm. Cảnh nhàn hạ hoàn toàn, những cái hôn
giữa ban ngày với vẻ e dè sợ sệt người chung quanh nhìn
thấy; cái nóng, cái mùi vị của biển và, quang cảnh những
người no nê sang trọng chốc chốc lại đi qua trước mắt, những
điều ấy như làm Gurốp sống lại: anh nói với Anna Xécghêépna
rằng nàng đẹp, nàng hấp dẫn biết bao, anh tỏ ra nôn nóng
đắm say và không rời nàng nửa bước; còn nàng thì trầm ngâm
và thường bắt anh tự thú rằng anh chưa tôn trọng nàng, chưa
yêu nàng một tí nào, mà chỉ thấy nàng là một người đàn bà
tầm thường rẻ rúng. Gần như tối nào chừng khuya khuya họ
cũng đi chơi đâu ra ngoài thành phố, đi Ôrêanđa hay là lên
thác nước; và lần nào cũng vậy, những buổi dạo chơi ấy đều
để lại những ấn tượng đẹp đẽ, diệu kỳ.

   Họ chờ xem bao giờ thì Fôn Điđêrít đến. Nhưng rồi nàng
nhận được thư chồng báo rằng mắt anh ta bị đau nặng và xin
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nàng trở về nhà càng sớm càng tốt. Anna Xécghêépna ra
chiều vội vã.

   - Tôi đi khỏi nơi này là rất tốt.- Nàng nói với Gurốp - Đó
là ý muốn của số mệnh.

   Nàng lên xe ngựa đi và Gurốp theo tiễn nàng. Họ đi suốt
một ngày. Khi nàng đã ngồi vào trong toa tàu tốc hành và khi
hồi chuông thứ hai đã réo lên, nàng bỗng nói:

   - Cho tôi nhìn anh... nhìn anh một lần nữa. Thế...
     Nàng không khóc nhưng buồn rười rượi, trông như

người ốm, gương mặt nàng run run.
   - Tôi sẽ nghĩ đến anh... nhớ đến anh. - Nàng nói - Trời

sẽ phù hộ anh, anh ở lại đây nhé. Đừng nghĩ xấu về tôi.
Chúng ta chia tay nhau vĩnh viễn, điều ấy là cần thiết, bởi vì
chúng ta hoàn toàn không nên gặp nhau nữa. Trời sẽ phù hộ
anh...

     Con tàu vội vã rời khỏi ga, lát sau, ánh đèn trên đó đã
khuất, liền đó, tiếng động cơ của đoàn tàu cũng không còn
nghe thấy nữa, mọi việc xảy ra đều như cố tình mau chóng
chấm dứt cái điên rồ, quên lãng ngọt ngào ấy. Một mình đứng
lại trên sân ga, mắt đưa nhìn về khoảng trời mờ mịt phía xa,
Gurốp lắng nghe tiếng dế kêu, tiếng gió reo qua dây điện
thoại với cảm giác như vừa mới tỉnh ngủ. Anh nghĩ rằng, đấy,
trong đời anh lại có thêm một cuộc phiêu lưu và cuộc phiêu
lưu ấy cũng đã kết thúc và bây giờ chỉ còn có những kỷ
niệm... Lòng anh tràn ngập một nỗi buồn, một niềm xúc động.
Anh cảm thấy đôi chút hối hận, bởi vì, anh nghĩ, người đàn bà
trẻ trung ấy, người mà anh không bao giờ gặp nữa, sống bên
anh không chút hạnh phúc. Anh đối xử với nàng rất vồn vã và
chân thành, nhưng trong cách đối xử ấy, trong cách âu yếm
nàng vẫn có cái gì cười cợt ám ảnh, vẫn phần nào có cái trịch
thượng thô thiển ở một người đàn ông luôn được hưởng sung
sướng, thêm nữa anh lại nhiều tuổi hơn nàng gần đến hai lần.
Lúc nào nàng cũng gọi anh là người nhân hậu, người cao
thượng, phi thường... Chắc là nàng tưởng tượng anh là một
người khác, không như thực chất của anh, và thế có nghĩa là
anh đã lừa dối nàng...

ổ
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     Ngoài ga, hương vị của mùa thu đã đến, gió thổi mát
lạnh.

   “Cả mình cũng đến lúc phải về phương Bắc thôi. - Gurốp
vừa đi khỏi nhà ga vừa nghĩ - Về thôi”.
 



173

III

       Ở Matxcơva đã là mùa đông, lò sưởi đã làm việc. Sáng
sáng trước khi trẻ con đi học và uống nước chè, trời hãy còn
tối và người bảo mẫu phải thắp đèn lên một lúc. Trời đã lạnh
lắm. Và khi những bông tuyết đầu tiên rơi xuống, ngày đầu
tiên ngồi trên xe trượt, người ta sẽ khoan khoái nhìn mặt đất
trắng xóa, nhìn những mái nhà phủ tuyết, hơi thở sẽ nhẹ
nhàng, đều đặn, và lúc ấy chắc mọi người đều nhớ lại những
tháng năm thời thơ ấu. Ở những cây bồ đề, những cây bạch
dương trắng xóa vì sương giá có vẻ gì như chào mời săn đón,
dễ gần hơn những cây tùng, cây cọ, bên cạnh những thứ cây
ấy, người ta không còn muốn nhớ đến biển, đến núi nữa.

   Gurốp là người Matxcơva. Anh trở về đây vào một hôm
trời lạnh rất đẹp, và khi anh khoác tấm áo bành tô lông lên
mình, xỏ tay vào đôi găng ấm áp rồi đi dọc phố Pêtơrốpca, khi
vào chiều thứ bảy, anh lại nghe tiếng chuông nhà thờ, thì
chuyến đi xa vừa qua cùng những nơi anh đến bỗng trở nên
mất hết vẻ kỳ thú với anh.

     Dần dần anh lại lao vào cuộc sống ở Matxcơva, anh đã
bắt đầu ngấu nghiến đọc ba tờ báo mỗi ngày và nói rằng vì
giữ nguyên tắc nên không đọc báo Matxcơva. Những khách
sạn, câu lạc bộ đã bắt đầu thu hút anh. Anh lại muốn dự
những bữa tiệc liên hoan, kỷ niệm. Anh cảm thấy hởi lòng hởi
dạ khi những luật sư, nghệ sĩ nổi tiếng đến chơi nhà anh hoặc
anh đã từng đánh bài với một giáo sư ở Câu lạc bộ bác sĩ. Anh
đã có thể ăn hết một liễn xúp to tướng.

   Anh tưởng rằng chỉ chừng một tháng sau, hình ảnh Anna
Xécghêépna sẽ phai mờ trong tâm trí anh, thỉng thoảng anh
sẽ chỉ còn nằm mơ thấy nụ cười đầy xúc động của nàng, như
đã nằm mơ thấy bao người khác. Nhưng hơn một tháng đã
qua, những ngày đông rét mướt nhất đã tới mà mọi điều
trong tâm trí anh còn rõ rệt, tưởng như anh mới chia tay với
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Anna Xécghêépna hôm qua. Những hồi ức ấy ngày càng thêm
rõ nét. Những lúc tiếng trẻ con học bài vẳng sang phòng anh,
những lúc nghe thấy tiếng đại phong cầm hay bản tình ca
vang lên trong khách sạn, những lúc gió tuyết cuốn vào trong
chiếc lò sưởi lớn… những lúc ấy tự nhiên trong ký ức anh
bỗng sống lại tất cả: từ những chuyện xảy ra trên bến tàu,
ngoài bờ biển, đến những buổi sáng sớm mây mù trên núi
cao, những con tàu từ Phêôđôxia, những cái hôn… Anh đi đi
lại lại rất lâu trong phòng mình, hồi tưởng lại và tự mỉm cười.
Dần dần những hồi ước ấy trở thành mơ ước, và trong tưởng
tượng quá khứ hòa nhập với những gì sẽ xảy ra trong tương
lai. Anh không phải nằm mơ thấy Anna Xécghêépna, mà là
thấy nàng đi bên anh, theo anh khắp mọi nơi như một cái
bóng. Nhắm mắt lại, anh như thấy nàng trước mặt, còn xinh
đẹp hơn, trẻ hơn, dịu dàng hơn ngày trước và chính bản thân
anh cũng cảm thấy mình tốt hơn so với hồi ở Ianta. Tối tối
nàng như ngắm nhìn anh từ chiếc tủ đứng đựng sách, từ phía
lò sưởi, từ góc phòng; anh nghe thấy hơi thở nàng, tiếng sống
áo nàng sột soạt nhẹ nhàng, âu yếm. Đi ngoài phố, anh đưa
mắt tìm kiếm xem có ai giống nàng không…

   Một nhu cầu muốn giãi bày, muốn chia sẻ những kỷ niệm
ấy giày vò anh. Nhưng ở nhà thì không thể nói đến mối tình
của mình được, mà ở ngoài thì lại không có ai để tâm sự,
không thể thổ lộ với hàng xóm cũng không thể nói ở nhà
băng. Mà nói điều gì mới được chứ? Chẳng lẽ lúc ấy anh đã
yêu nàng sao? Chẳng lẽ đã có cái gì đẹp đẽ, thơ mộng, bổ ích
cho anh hay đơn thuần là một cái gì thú vị trong quan hệ của
anh với Anna Xécghêépna sao? Và thế là anh phải nói mông
lung, mơ hồ về chuyện phụ nữ, chuyện tình yêu. Những lúc đó
không ai đoán được có cái gì đã xảy ra; chỉ có vợ Gurốp là cau
đôi mày đen rậm của mình và nói:

     - Đimitri, vai một người kênh kiệu, rỗng tuếch không
hợp với anh đâu.

     Có lần vào một đêm khuya, khi anh cùng bạn chơi bài,
một quan chức, bước ra khỏi Câu lạc bộ bác sĩ, anh không
nén được nữa và thốt lên:

Ồ
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     - Ồ, nếu ông bạn biết được mình đã làm quen với một
người phụ nữ đáng yêu như thế nào ở Ianta!

   Viên quan chức ngồi vào chiếc xe trượt và xe đã bắt đầu
chạy đi; nhưng bỗng y quay lại và gọi to:

   - Đơmitri Đơmitrit!
   - Cái gì vậy?
   - Lúc nãy thế mà anh đúng đấy: thứ cá chiên ấy có mùi

rồi!
     Những câu nói thường nghe ấy không hiểu sao lại tự

nhiên làm anh bực bội; anh cảm thấy những tiếng ấy thật bẩn
thỉu, hạ thấp phẩm giá con người. Những thứ đạo đức, những
con người ấy kỳ quặc, man rợ biết bao! Những đêm này vô
nghĩa, những ngày này buồn bã, vô vị biết bao! Những cuộc
đánh bài điên loạn, ăn uống lỗ mãng, say rượu, những cuộc
nói chuyện quanh đi quẩn lại một đề tài! Những việc làm vô
tích sự, những cuộc nói chuyện lặp đi lặp lại ấy cướp mất đi
phần thời giờ tốt nhất, phần sinh lực quý giá nhất và kết cục
là để lại một cuộc sống tầm thường, tẻ ngắt, một cái gì ngu
độn, vậy mà không làm sao đi khỏi, chạy thoát được, hệt như
đang sống trong một nhà thương điên hay giữa một trại tù
nào.

   Suốt đêm hôm ấy, Gurốp không ngủ được, lòng tràn đầy
bực tức, và cả ngày hôm sau anh bị nhức đầu. Những đêm
tiếp theo anh vẫn khó ngủ, khi thì ngồi trên giường nghĩ ngợi,
khi thì đi đi lại lại trong phòng. Anh chán bọn trẻ con, chán
nhà băng và chẳng buồn đi đâu hết, chẳng buồn nói gì hết.

   Vào những ngày nghỉ lễ tháng 12, anh sửa soạn đi và nói
với vợ rằng anh cần tới Pêtécbua để chạy việc cho một anh
bạn trẻ. Nhưng rồi anh lại đi X. Để làm gì? Anh cũng không tự
mình biết rõ được. Anh muốn gặp Anna Xécghêépna, nói
chuyện với nàng và hẹn hò gặp nhau, nếu có thể được.

   Gurốp đến X. vào một buổi sáng và thuê căn phòng sang
trọng nhất trong khách sạn. Trong căn phòng ấy, toàn bộ căn
nhà trải một lớp dạ lính màu xám, trên bàn đặt một bình mực
ngả màu xám vì bụi kèm tượng người kỵ sĩ cưỡi ngựa tay cầm
mũ giơ lên, nhưng đầu đã gãy cụt. Người hầu phòng cho anh
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biết mấy tin tức cần thiết: Fôn Điđêrit ở phố Cựu
Gôntrarơnaia, tại nhà riêng, cách khách sạn không xa lắm.
Fôn Điđêrit sống sung túc, ung dung, có xe ngựa riêng và cả
thành phố đều biết ông. Người hầu phòng gọi nhầm họ ông là
Đơrưtưrit.

     Gurốp chậm rãi đi về phía phố Xtarơ-Gôntrarơnaia và
kiếm tìm ngôi nhà ấy. Một bức rào sắt nhọn màu xám chạy dài
phía trước ngôi nhà.

   “Nhìn thấy bức rào ấy chắc ai cũng phải bỏ chạy” - Gurốp
nghĩ vậy và đưa mắt nhìn lên cửa sổ, nhìn lên bờ rào.

     Anh suy tính: hôm nay là ngày nghỉ và thế có nghĩa là
chắc chắn chồng nàng sẽ có nhà. Đằng nào thì vào ngôi nhà
ấy bây giờ cũng bất tiện và làm phiền người khác. Còn nếu
viết giấy để lại thì mảnh giấy ấy có thể rơi vào tay người
chồng, và lúc đó mọi việc sẽ hỏng hết. Tốt nhất là chờ đợi dịp
may. Gurốp đi qua đi lại trên đường phố ấy, bên cạnh bờ rào
và chờ dịp may đó. Anh nhìn thấy một người ăn mày bước vào
cổng nhà và một đàn chó liền chạy bổ tới. Một giờ sau anh
nghe thấy những tiếng đàn dương cầm yếu ớt không rõ rệt
vọng ra. Chắc là Anna Xécghêépna đang đánh đàn. Cánh cổng
đồ sộ bỗng thình lình mở rộng và Gurốp thấy một bà lão bước
ra, theo sau là con chó bông trắng quen thuộc dạo nào. Gurốp
muốn gọi con chó lại gần, nhưng tim anh bỗng đập liên hồi,
và vì quá xúc động anh không còn nhớ tên con chó con ấy
nữa.

   Gurốp vẫn đi, mỗi lúc một thêm căm tức bức rào sắt xám
xịt, anh đã bắt đầu bực bội nghĩ rằng Anna Xécghêépna đã
quên anh và có lẽ đã say sưa với một người nào khác, điều đó
là hoàn toàn tự nhiên đối với một người đàn bà trẻ từ sáng
sớm đến tối mịt phải nhìn thấy cái bức rào đáng nguyền rủa
này. Anh trở về khách sạn và ngồi rất lâu trên đi-văng, không
biết phải làm gì, sau đó anh đi ăn cơm và nằm ngủ rất lâu.

     “Toàn là chuyện ngu xuẩn và rắc rối. - Gurốp nghĩ thế,
khi đã tỉnh dậy và đưa mắt nhìn phía cửa sổ tối sẫm: trời đã
tối rồi - Chẳng hiểu sao lại ngủ đẫy giấc thế. Biết làm gì đêm
nay đây?”.
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   Anh ngồi lặng trên chiếc giường trải một tấm chăn xám
rẻ tiền hệt như trong các bệnh viện và tự trách móc, giận dỗi
mình:        

   “Đấy, người đàn bà có con chó nhỏ của anh đây… cuộc
phiêu lưu của anh đấy… Bây giờ thì cứ ngồi thế nhé!”.

     Sáng hôm nay, khi còn ở ngoài ga, một tấm quảng cáo
với dòng chữ to tướng đã đập vào mắt anh: công diễn lần đầu
vở “Gêisa”. Anh sực nhớ lại điều ấy và đi đến rạp hát.

   “Rất có thể nàng sẽ xem những cuộc công diễn lần đầu”
- Anh nghĩ.

   Rạp hát chật ních người. Như ở mọi rạp hát tỉnh lẻ khác,
rạp này cũng có một làn khói mờ như sương phía trên chùm
đèn, dải bao lơn ồn ào trên tầng hai. Trước khi mở màn, ở
hàng trên cùng những người sang trọng ở địa phương đứng
chắp tay ra đằng sau. Trên lô dành riêng cho quan tỉnh
trưởng, ở hàng trước, con gái ông ta đang ngồi, vai quàng
một chiếc khăn lông rất to, còn chính tỉnh trưởng thì khiêm
nhường ngồi phía đằng sau; chỉ nhìn thấy được hai tay ông
mà thôi. Tấm màn che động đậy, các nhạc công thi nhau lên
lại dây đàn. Khi khán giả còn đang lục tục vào và tìm chỗ ngồi,
Gurốp chăm chú đưa mắt tìm bốn phía.

   Đến lượt Anna Xécghêépna bước vào. Nàng ngồi xuống
hàng ghế thứ ba và khi Gurốp nhìn nàng, trái tim anh bỗng
thắt lại, anh chợt hiểu rằng, giờ đây, trên thế giới này, đối với
anh không ai gần gũi hơn, thân quý hơn, quan trọng hơn
người phụ nữ này. Mất lẫn vào giữa đám người tỉnh lẻ, tay
cầm cặp kính thô thiển, người đàn bà nhỏ nhắn không có gì
nổi bật ấy giờ đây đã choán hết cả cuộc đời anh, đã là niềm
vui, nỗi khổ của anh, là hạnh phúc duy nhất mà anh hằng
mong ước bấy lâu. Trong cái âm thanh ngán ngẩm của một
dàn nhạc tồi, của những cây đàn viôlông xấu xỉ rẻ tiền, anh để
cho tâm trí anh nghĩ đến nàng, nghĩ rằng nàng thật xinh đẹp
biết bao. Anh nghĩ ngợi và mơ ước…

   Cùng vào với Anna Xécghêépna và, sau đó, ngồi xuống
bên cạnh nàng, là một người còn trẻ, râu quai nón thanh
thanh, dáng người rất cao và hơi gù gù. Mỗi bước đi, anh ta

ằ
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lại gật gật đầu xuống, có cảm tưởng rằng anh ta luôn luôn cúi
đầu chào. Chắc đó là chồng nàng, người mà trong những phút
cay đắng ở Ianta Anna Xécghêépna đã gọi là một nô bộc. Thực
ra, trong cái dáng người dài ngoẵng, bộ râu quai nón, và cái
trán hơi hói cũng có cái vẻ ngoan ngoãn, nhún nhường. Anh
ta cười ngọt ngào, bên dưới cổ áo, chiếc huy hiệu chứng nhận
bằng cấp nào đó lấp lánh trông hệt như mảnh số đeo của
người hầu phòng.

     Hết màn thứ nhất, người chồng trở ra hành lang hút
thuốc lá, nàng ngồi lại trên chiếc ghế bành. Gurốp cũng ngồi
ở dưới nhà. Anh bước gần đến bên nàng và nói giọng run run,
miệng cười gắng gượng:

   - Chào chị.
   Nàng đưa mắt nhìn anh và gương mặt nhợt nhạt tái hẳn

đi. Nàng lại hoảng sợ nhìn anh lần nữa như không tin vào
chính mắt mình, bàn tay nàng nắm chặt lấy chiếc quạt và cặp
kính nhòm: chắc nàng đang phải tự gắng sức lắm để khỏi phải
ngã ngất đi. Cả hai đều im lặng. Nàng vẫn ngồi còn anh thì
vẫn đứng; vẻ lúng túng bối rối của nàng vừa rồi làm anh sợ
hãi, anh không dám ngồi xuống bên cạnh. Đàn sáo lại nổi lên,
Gurốp bỗng cảm thấy ghê rợn khi nghĩ rằng có lẽ mọi người ở
khắp các lô xung quanh đang chăm chú nhìn anh. Nhưng rồi
nàng bỗng đứng dậy và đi ra phía cửa; anh cũng đi theo nàng.
Cả hai người cứ đi một cách kỳ dị như thế. Họ đi theo hành
lang lên cầu thang gác, lúc lên lúc xuống, loáng thoáng qua
trước mặt họ là những người ăn vận quần áo quan tòa, giáo
học, quan lại, ai cũng đeo huy hiệu, loáng thoáng bóng các
bà, áo bành tô treo trên giá. Gió lùa qua, mang theo mùi
thuốc lá đang cháy dở. Trái tim anh đập rộn ràng, anh nghĩ:
“Trời, có những người này, dàn nhạc này để làm gì!”.

   Trong giây lát ấy, Gurốp bỗng nhớ lại cái buổi chiều tối
trên sân ga, sau khi tiễn Anna Xécghêépna đi rồi, anh tự nhủ,
sự việc thế là kết thúc và họ không bao giờ gặp lại nhau nữa.
Nhưng thực ra cái điểm kết thúc ấy còn xa vời biết bao!

   Đến một cầu thang nhỏ hẹp, tối tối, nơi có treo biển đề:
Lối vào “ămphitêát” (một khu vực trong rạp hát, ở phía sau

ỗ
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những chỗ ngồi chính), Anna Xécghêépna dừng lại.
   - Anh làm tôi sợ quá! - Nàng vừa nói, vừa thở rất nặng

nhọc, nét mặt nàng còn nguyên vẻ nhợt nhạt, sửng sốt - Ôi
anh làm tôi sợ quá! Tôi thật dở sống dở chết. Anh đến đây
làm gì? Làm gì?

    - Anna, cô hãy hiểu cho tôi, hãy hiểu tôi… - Gurốp nói
vội vàng, giọng nhỏ nhẹ - Tôi van cô, xin cô hiểu tôi…

   Nàng sợ hãi nhìn anh, ánh mắt nàng như cầu khẩn, như
chan chứa yêu thương. Nàng đăm đăm nhìn anh như để cố
khắc sâu vào tâm khảm những đường nét trên gương mặt
anh.

   - Ôi, tôi thật khổ! - Nàng không nghe anh, nói tiếp - Lúc
nào tôi cũng nghĩ đến anh, sống bằng những hồi tưởng về
anh. Tôi muốn quên đi, quên hết đi, nhưng làm sao, làm sao
anh lại đến đây?

   Phía trên cao, có hai cậu học trò đang hút thuốc và đưa
mắt nhìn xuống dưới. Nhưng mặc họ, Gurốp vẫn kéo nàng lại
gần mình rồi hôn lên má, lên mặt, lên tay nàng.

   - Anh làm gì vậy, làm gì vậy! - Nàng vừa sợ hãi nói, vừa
đẩy anh ra - Chúng ta đều mất trí cả rồi. Anh hãy đi khỏi nơi
này ngay hôm nay. Đi ngay bây giờ thôi… Trước các vị thần
linh, tôi van anh, tôi xin anh đừng… Người ta đang đi lại phía
này đấy!

   Có người nào đang đi lên thang gác.
   - Anh phải đi khỏi nơi này… - Anna Xécghêépna nói tiếp,

giọng thì thầm - Anh nghe không, anh Đơmitrit? Tôi sẽ đến
Matxcơva với anh. Chưa bao giờ tôi được sống hạnh phúc, cả
bây giờ đây cũng đang bất hạnh và sẽ không bao giờ, không
bao giờ được sống hạnh phúc, không bao giờ! Vậy thì hãy
đừng bắt tôi phải khổ sở thêm nữa! Thề với anh rằng, tôi sẽ
đến Matxcơva. Bây giờ thì chia tay thôi! Anh thân yêu, anh quý
mến, anh rất tốt của em, giờ thì chúng ta phải tạm xa nhau
anh ạ!

   Nàng nắm chặt tay anh rồi vội vã bước xuống cầu thang,
đầu ngoái lại nhìn anh hoài; nhìn đôi mắt nàng, cũng biết
được rằng, trong cuộc đời, nàng đúng là một người không có
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hạnh phúc… Gurốp đứng lại một lúc, lắng tai nghe ngóng, cho
đến khi chung quanh đã yên lặng, anh mới tìm giá áo của
mình và rời khỏi nhà hát.
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IV

     Từ dạo ấy, Anna Xécghêépna bắt đầu đến Matxcơva với
anh. Cứ độ khoảng hai ba tháng nàng lại rời khỏi X. Nàng nói
với chồng rằng nàng cần đi Matxcơva để gặp một giáo sư
chuyên chữa bệnh phụ nữ nào đó của nàng, chồng nàng thì
nửa tin nửa ngờ. Đến Matxcơva. Anna Xécghêépna nghỉ tại
khách sạn “Chợ Xlavơ” và cho ngay một người đội mũ đỏ đến
báo với Gurốp. Gurốp đến với nàng và ở Matxcơva không hề
có ai biết việc đó.

   Có một lần vào một buổi sáng mùa đông, Gurốp đi đến
gặp nàng bằng cách như thế (người đến báo tin từ tối hôm
trước lại không gặp được anh ở nhà). Đi bên anh là đứa con
gái lớn, mà Gurốp muốn đưa đến trường và đi cùng đường.
Tuyết rơi từng bông rất to và ướt át.

     - Bây giờ là 3 độ trên 0, thế mà tuyết vẫn rơi. - Gurốp
nói với con gái - Nhưng cái ấm áp đó chỉ có ở trên mặt đất
thôi, còn ở trên tầng cao khí quyển thì nhiệt độ lại hoàn toàn
khác.

   - Ba ơi, tại sao mùa đông lại không có sấm hở ba?
   Anh lại giải thích điều đó. Anh vừa nói vừa nghĩ rằng, đó

anh đang đi đến chỗ hẹn hò, mà không một ai biết điều ấy, và
chắc là sẽ chẳng bao giờ có ai biết đến. Trong anh đồng thời
có hai cuộc sống: một cuộc sống lộ ra bên ngoài mà ai cần
cùng thấy, cũng biết, một cuộc sống đầy những sự thật ước
lệ, những lừa dối ước lệ, giống hệt như cuộc sống của bạn bè
và người quen anh; còn một cuộc sống nữa thì lại đang lặng
lẽ, kín đáo trôi qua. Và, vì một sự sắp xếp kỳ quặc nào đó
những sự kiện có thể là tình cờ, mà tất cả những gì hệ trọng,
cần thiết, thích thú với anh, những gì mà anh chân thành yêu,
anh không lừa dối mình, những gì tạo nên cốt lõi của cuộc đời
anh, thì lại bí mật trôi qua dưới mắt người đời; và tất cả
những gì là dối trá lừa đảo, là cái vỏ bề ngoài mà anh nấp vào
để che đậy sự thật chẳng hạn như việc làm trong nhà băng,
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những cuộc tranh cãi ở câu lạc bộ, cái câu cửa miệng: “loại
người hạ đẳng”, những buổi cùng vợ đi dự tiệc… tất thảy đều
phơi bày ra ngoài hết. Anh tự ngẫm nghĩ và suy ra những
người khác. Anh không tin những gì anh thấy, và bao giờ
cũng cho rằng ở mỗi người, đằng sau tấm màn bí mật, như
đằng sau màn đêm tối, có một cuộc đời thực, cuộc đời thú vị
nhất đang ẩn náu. Mỗi cuộc đời riêng đều tồn tại trong bí mật
và có lẽ một phần vì thế mà những người có văn hóa đều thiết
tha mong muốn sao cho bí mật riêng tư của mỗi người đều
được tôn trọng.

     Đưa con gái đến trường xong, Gurốp rẽ vào khách sạn
“Chợ Xlavơ”. Anh cởi bỏ áo bành tô ở tầng dưới, bước lên cầu
thang và khẽ gõ vào cửa phòng. Anna Xécghêépna vận chiếc
váy áo màu xám mà anh rất thích. Trông nàng mệt mỏi vì đi
đường và vì phải chờ đợi. Suốt từ tối hôm qua đến giờ nàng
đã phải chờ. Gương mặt nàng nhợt nhạt. Nàng nhìn anh,
không mỉm cười. Và khi anh vừa vào trong buồng, nàng đã
gục đầu lên ngực anh. Họ hôn nhau rất lâu tưởng chừng như
đã hai năm không gặp nhau.

     - Thế nào, em sống ở đấy ra sao? - Gurốp hỏi - Có gì
mới không?

   - Anh đợi em một tí, em kể ngay bây giờ cho anh nghe…
Em không thể…

    Nàng không nói được nữa và khóc nức lên. Nàng quay
sang bên và đưa khăn lau nước mắt.

   “Thôi, cứ để nàng khóc, còn mình thì ngồi một lúc vậy” -
Gurốp nghĩ và ngả mình vào chiếc ghế bành.

   Sau đó anh giật chuông gọi người đưa nước chè đến và
khi anh uống trà, nàng đứng quay mặt về phía cửa sổ… Nàng
khóc vì xúc động, vì ý nghĩ buồn tủi rằng cuộc đời của cả hai
người sao mà bất hạnh thế, họ chỉ có thể gặp nhau giấu giếm,
lẩn tránh mọi người như những tên trộm! Chẳng lẽ cuộc đời
của họ chưa tan nát rồi sao?

   - Thôi, đừng khóc nữa em! - Anh nói.
   Anh cảm thấy rất rõ rằng đối với anh còn rất lâu, không

biết đến bao giờ, mối tình này mới chấm dứt. Càng ngày Anna
ắ
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Xécghêépna càng gắn bó với anh hơn, ngưỡng mộ anh hơn,
và thật là vô nghĩa nếu nói với nàng rằng tất cả những điều
đang xảy ra một lúc nào đó đều phải có kết thúc, mà nếu có
nói như vậy, chắc nàng cũng không tin.

     Anh bước đến bên nàng và ôm lấy đôi vai nàng, để âu
yếm, trêu đùa nàng. Cùng lúc ấy, anh nhìn thấy bóng mình
trong gương.

   Mái tóc anh đã bắt đầu điểm bạc. Anh cảm thấy lạ lùng
rằng những năm gần đây anh già đi, tàn tạ đi chóng quá. Đôi
vai mà anh đang đặt tay lên khẽ rung rung và nóng hổi. Lòng
anh tràn ngập một niềm thương cảm cuộc đời này, một cuộc
đời còn ấm áp và xinh đẹp, nhưng có lẽ đã gần đến lúc bắt
đầu trở nên héo mòn, heo hắt như cuộc đời anh. Vì lẽ gì mà
nàng yêu anh như vậy. Đối với những người phụ nữ, bao giờ
anh cũng để lại ấn tượng một con người khác, không giống
con người anh trong thực tại, và không phải họ yêu chính anh
mà là yêu con người tưởng tượng của họ, yêu con người suốt
đời họ đi tìm kiếm. Sau này, khi nhận thấy nhầm lẫn của mình
rồi, họ vẫn còn yêu. Và không một ai trong bọn họ cảm thấy
mình hạnh phúc bên anh. Thời gian trôi đi, anh làm quen với
phụ nữ, gần gũi họ, rồi lại rời xa, nhưng chưa bao giờ yêu; có
tất cả mọi điều, duy chỉ có tình yêu là chưa đến.

    Chỉ đến bây giờ, khi trên đầu anh tóc đã bắt đầu điểm
bạc, anh mới yêu, yêu thực sự chân thành - lần đầu tiên trong
cả đời mình.

   Nàng và anh yêu nhau tha thiết như những người rất gần
gũi, gắn bó với nhau, như vợ chồng, như những người bạn âu
yếm. Họ có cảm tưởng rằng chính số mệnh đã tạo họ ra cho
nhau, và không hiểu rằng làm sao mà anh lại có vợ và nàng lại
có chồng. Họ như hai con chim trời cùng đàn, một con trống,
một con mái, cùng bị bắt và nhốt vào hai cái lồng khác nhau.
Họ tha thứ cho nhau tất cả những gì trong quá khứ mà họ
cảm thấy ngượng ngùng, tha thứ tất cả những gì trong hiện
tại và cùng cảm thấy rằng mối tình này đã làm thay đổi hẳn cả
hai người.
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   Ngày trước, trong những phút buồn rầu, Gurốp tự an ủi
mình bằng đủ mọi điều suy xét, bất cứ điều nào đến với đầu
óc anh. Bây giờ anh không còn tâm trí đâu để mà suy xét nữa,
lòng anh chỉ còn tràn ngập một niềm thương cảm lớn, anh
muốn trở nên chân thành, dịu dàng.

   - Đừng khóc nữa em, em thân yêu của anh. - Gurốp nói
- Em đã khóc rồi, rồi lại… Thôi chúng ta nói chuyện với nhau
một lát, thử nghĩ xem có cách gì không.

    Sau đó họ bàn với nhau rất lâu, nói với nhau rằng, làm
sao để thoát khỏi cái cảnh phải lẩn tránh, lừa dối mọi người,
phải sống ở những thành phố khác nhau, rất lâu mới được
gặp nhau. Làm sao mà thoát khỏi những ràng buộc tai ác này?

   - Làm sao? Làm sao? - Gurốp đưa tay nắm tóc mình và
hỏi - Làm sao bây giờ?

   Có cảm giác rằng chỉ ít lúc nữa thôi là lối thoát sẽ được
tìm ra, và lúc ấy, một cuộc đời mới, thật đẹp đẽ sẽ đến; nhưng
cả hai người đều thấy rõ rệt rằng còn xa lắm, xa lắm mới đến
ngày kết cục, và những gì rắc rối nhất, khó khăn nhất chỉ vừa
mới bắt đầu.

   1899
   Phan Hồng Giang dịch
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NHU NHƯỢC

     Một hôm tôi gọi cô Iulia Vasilievna - gia sư của bọn trẻ
đến phòng làm việc. Đã đến hạn thanh toán tiền công cho cô
ấy.

   Cô ngồi xuống đi, cô Iulia Vasilievna. - Tôi nói - Tôi sẽ
thanh toán tiền công cho cô. Tôi chắc cô cũng cần tiền, nhưng
là một người tự trọng nên chắc cô không tiện hỏi, đúng
không? Chúng ta đã thoả thuận với nhau là 30 rúp một tháng
nhỉ.

   - 40 rúp chứ ạ...
     - Không, chỉ 30 rúp thôi. Tôi có ghi vào sổ rồi mà. Bao

giờ tôi cũng chỉ trả cho gia sư 30 rúp một tháng thôi. Xem
nào, cô đã làm cho chúng tôi hai tháng rồi nhỉ.

   - Hai tháng 5 ngày ạ....
   - Không chính xác hai tháng. Tôi có ghi đây mà. Vậy là

phải trả cho cô 60 rúp... trừ đi 9 ngày chủ nhật... Các chủ nhật
cô chỉ đưa thằng Koha đi dạo thôi mà, có học hành gì đâu...
cộng 3 ngày lễ...

     Cô Iulia Vasilevna mặt đỏ bừng, tay mân mê gấu áo,
nhưng vẫn không nói gì.

     - 9 chủ nhật, 3 ngày lễ vị chi là 12 rúp. Thằng Kolia bị
ốm mất 4 hôm, không học, cô chỉ trông mỗi con Varia... 3
ngày cô bị đau răng vợ tôi cho cô nghỉ buổi chiều... 12 với 7
là 19. Sáu mươi rúp trừ đi 19 rúp, vậy chỉ còn 41 rúp, đúng
không cô?

     Mắt trái của cô Iulia đỏ ngầu và ngân ngấn nước mắt,
cằm cô run lên bần bật. Nhưng chỉ thấy cô ho và xì mũi, tuyệt
nhiên không nói lời nào!

   - Đêm giao thừa cô đánh vỡ cái tách uống trà với các đĩa
cùng bộ. Tôi sẽ trừ tiền lương của cô đi 2 rúp nữa... Thực ra
cái tách ấy đắt hơn kia, vì đó là đồ gia bảo mà, nhưng thôi!
Cũng không nên so đo quá với cô. Một lần do cô không cẩn

ể ằ
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thận đã để thằng Kolia trèo lên cây làm rách mất chiếc áo
khoác... Trừ thêm 10 rúp nữa... Rồi cũng vì cô lơ là nên con
hầu đã ăn cắp mất đôi giày của con Varia. Cô phải trông nom
chúng cẩn thận chứ. Tôi trả lương để cô dạy dỗ và trông
chúng nó cơ mà...Vậy trừ tiếp 5 rúp... Hôm mồng 10 tháng
giêng cô mượn của tôi 10 rúp...

   - Tôi có mượn đâu ạ... - Giọng cô Iulia nghèn nghẹn.
   - Tôi đã ghi cả đây mà lị.
   - Vâng, thế cũng được ạ.
   - Vậy là 41 trừ đi 27 còn lại 14.
   Lúc này thì hai mắt cô giáo trẻ đã đầy nước... Trên chiếc

mũi thanh, cao của cô đã lấm tấm mồ hôi. Thật tội nghiệp!
   - Tôi chỉ vay vợ ông có 3 rúp. - Giọng cô run run - Đúng

có một lần 3 rúp mà thôi.
   - Thế à? Vậy mà tôi không hề biết gì cả. Thảo nào trong

sổ tôi không thấy ghi. 14 rúp trừ 3 còn 11. Đây, tiền lương
của cô đây, cô giáo thân mến ạ! 3 này, 3 này, 3 này, 1 rúp,
1rúp. Xin cô nhận cho?

   Và tôi đưa cho cô 11 rúp. Cô nhận lấy chúng bằng những
ngón tay run rẩy rồi nhét vào túi.

   - Cám ơn ông. - Cô nói thì thầm.
     Tôi đứng dậy và tiến lại phía cô. Một sự tức giận xâm

chiếm lấy tôi. Tôi cáu phát điên lên.
   - Cô cám ơn cái gì? - Tôi sẵng giọng.
   - Vì ông đã trả lương cho tôi...
   - Nhưng cô không thấy là tôi ăn chặn của cô, bóc lột cô

hay sao? Cô còn cám ơn cái nỗi gì?
   - Ở những nơi khác người ta còn chẳng trả cho tôi đồng

nào kia.
   - Không trả ư? Cũng dễ hiểu thôi! Thì tôi cũng vừa đùa

cô đấy thôi. Tôi muốn dạy cho cô một bài học. Nhưng xin cô
cứ yên tâm, tôi sẽ trả đủ 80 rúp cho cô. Chúng ở trong chiếc
phong bì kia kìa, tôi đã chuẩn bị sẵn rồi. Nhưng tôi không
hiểu tại sao cô lại có thể nhẫn nhục đến thế? Sao cô không cãi
lại tôi? Sao cô cứ ngồi im như thóc thế. Chẳng lẽ có thể nhu
nhược đến thế sao?
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   Cô giáo mỉm cười rầu rĩ và tôi đã đọc được trên mặt cô
hai chữ "có thể". Tôi đã xin lỗi cô gia sư vì bài học tàn nhẫn
vừa rồi và đưa cho cô cả 80 rúp mà cô đáng được nhận trong
sự ngạc nhiên đến tột độ của cô. Cô ngượng nghịu cảm ơn và
lui ra. Tôi nhìn theo cô hồi lâu và chợt nghĩ: "Trên đời này làm
kẻ mạnh mới dễ làm sao!".
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TRĂN VÀ THỎ

       Gần như là sự ngạo mạn bỉ ổi, ấy thế mà gã Sở Khanh
già trong truyện ngắn này lại có thể làm đau trái tim người tử
tế. Nhưng đó là cuộc sống, sự tàn nhẫn trong đời thường...
hình như Anton Tsekhov đã cười buồn buồn nói như vậy.

   Pyotr Semyonych, một tay chơi đã đến thời kỳ mệt mỏi,
đầu bị hói, mặc chiếc áo ngủ bằng nhung có núm tua màu đỏ
sẫm, tay đang mân mê những sợi tóc mai mềm mại, tiếp tục
nói:

   - Này mon cher (bạn thân mến), nếu bạn thích đây là một
phương pháp khác - một phương pháp tinh vi nhất, khôn
khéo nhất, độc địa nhất và cũng là một phương pháp nguy
hiểm nhất cho các ông chồng. Chỉ có các nhà tâm lý học và
các tay sành sỏi tâm lý phụ nữ mới có thể đem ra áp dụng.
Trong khi sử dụng phương pháp này, the conditio sine qua
non (điều kiện không thể thiếu) là phải kiên trì hết mực.
Phương pháp không thích hợp với những ai không biết cách
chờ đợi và kiên nhẫn. Theo đó, nếu bạn đang tìm cách chài
mồi vợ của người đàn ông nào đó, thì bạn phải giữ một
khoảng cách xa nàng chừng nào tốt chừng đấy. Vừa khi bạn
thấy nàng quá đỗi quyến rũ thì hãy chấm dứt ngay việc thăm
viếng, càng ít gặp càng hay và chính lúc ấy buộc lòng bạn phải
từ bỏ thú vui được chuyện trò với nàng. Bạn gây ảnh hưởng
với nàng từ đằng xa. Chẳng qua toàn bộ vấn đề là một cách
thôi miên vậy thôi. Hẳn nhiên là nàng không nhìn thấy bạn
nhưng nàng vẫn chịu ảnh hưởng của bạn, cũng giống như con
thỏ cảm nhận được tia nhìn chăm chăm của con trăn. Bạn thôi
miên nàng không phải bằng đôi mắt nhưng bằng cái lưỡi
khôn khéo của bạn. Và con đường tốt nhất không gì bằng, là
thông qua người chồng của nàng.

   Chẳng hạn tôi say đắm yêu N.N và tôi muốn chiếm đoạt
nàng. Đâu đấy, ở câu lạc bộ hoặc ở nhà hát, tình cờ tôi gặp
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chồng nàng.
   - Vợ anh thế nào? - Tôi làm như vô tình hỏi anh ta - Này,

chị ấy là một phụ nữ thật duyên dáng. Tôi vô cùng ngưỡng
mộ chị, anh ạ.

     - Ở... nàng có gì mà mê hoặc cậu đến vậy hả? - Người
chồng hả hê đó buột miệng hỏi.

   - Chị ấy đẹp nhất, thanh tú nhất. Chị có thể làm cho đá
cũng phải động lòng yêu chị. Các anh là những ông chồng u
mê đến lạ. Chỉ trong thời gian hưởng tuần trăng mật các anh
mới nhận ra được giá trị của các bà vợ. Anh không thấy vợ
anh là một phụ nữ lý tưởng sao? Này này, hãy mở mắt ra mà
nhìn, mà tận hưởng số phận đã dâng tặng cho anh một người
vợ như thế. Chỉ có những người đàn bà loại ấy mới thật sự
cần thiết cho thời buổi này, thế hệ này.

   - Ở nàng có gì mà anh cho là khác thường chứ? - Người
chồng gạn hỏi.

   - Chị kiều diễm, chị duyên dáng, tràn đầy sức sống, chân
thật, ngây thơ, thẳng thắn, đồng thời cũng rất chi là khó hiểu.

     Và chuyện như thế còn đẩy xa hơn nữa. Ngay đêm đó,
người chồng trước khi ngủ, chắc chắn sẽ thủ thỉ với vợ:

   - Này em, anh mới gặp Pyotr. Hắn ca tụng em hết mực.
Hắn mê mẩn vì em. Theo lời hắn thì em là một người đàn bà
tuyệt đẹp, vô cùng yểu điệu và lại khó hiểu nữa. Rằng em có
thể yêu một cách lạ lùng. Tất nhiên hắn nói rất nhiều về em...
ha ha...

     Sau đấy, vẫn không gặp nàng nhưng tôi vẫn nhắm tìm
chồng nàng.

   - Tiện thể, anh bạn già này... - tôi nói với anh - hôm qua
một hoạ sĩ tôi quen đã đến tìm gặp tôi. Một ông hoàng nào
đấy đã ra lệnh hắn phải vẽ chân dung có vẻ đẹp đặc biệt Nga.
Vẽ như vậy hắn sẽ được thưởng hai ngàn. Hắn nhờ tôi tìm
giùm một người mẫu. Tôi có ý định giới thiệu vợ anh với hắn
nhưng bản thân tôi không thể làm được. Tuy nhiên chị ấy
chính là mẫu người hắn đang cần. Khuôn mặt chị thật đáng
yêu. Một người mẫu tuyệt vời như vậy mà thoát khỏi đôi mắt
của nhà nghệ sĩ thì thật là tủi hổ. Quá là tủi hổ!
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   Ông chồng nào cũng đều nịnh vợ nên nhất định là sẽ lặp
lại những lời ấy cho vợ mình nghe. Buổi sáng, người vợ sẽ
ngồi rất lâu trước gương, săm soi nhan sắc của mình và thầm
nghĩ: Do đâu anh ấy lại cho rằng khuôn mặt mình tiêu biểu
người Nga nhỉ?

   Vậy mà mỗi lần soi gương là nàng lại nghĩ đến tôi. Trong
thời gian ấy, tôi vẫn làm như vô tình gặp gỡ chồng nàng. Sau
mỗi lần gặp mặt ấy, người chồng khi trở về nhà cứ trân trân
nhìn mặt vợ.

   - Tại sao anh nhìn em như thế?
   - Cái thằng cha Pyotr lại phát hiện là con mắt này của em

thì đen hơn con mắt kia. Cả đời anh, anh có thấy gì đâu.
     Người vợ lại ngồi trước gương, săm soi nhìn mình hồi

lâu, suy nghĩ:
     - Ừ, mắt trái hình như hơi đen hơn mắt phải... Không,

mắt phải đen hơn mắt trái... Nhưng có lẽ với anh ấy thì như
thế.

   Sau lần gặp thứ tám hoặc thứ chín, người chồng nói với
vợ:

     - Anh gặp Pyotr tại nhà hát. Hắn xin lỗi đã không đến
thăm em, lý do là không có thì giờ. Hắn nói hắn bận bù đầu.
Hình như anh thấy khoảng bốn tháng nay hắn không đến
thăm hai vợ chồng mình. Anh trách hắn chuyện này nhưng
hắn rối rít xin lỗi, hẹn xong việc sẽ đến thăm.

   - Nhưng đến khi nào công việc mới xong?
     - Theo hắn nói, ít nhất phải một hoặc hai năm. Chẳng

hiểu hắn làm cái quái quỷ gì. Ôi thằng cha thật lạ lùng! Hắn
quấy rầy anh hoài như một tên khùng, lải nhải đủ điều: "Này,
tại sao vợ anh lại không lên sân khấu nhỉ? Với một ngoại hình
hấp dẫn như thế, với sự thông minh và đa cảm như thế mà ru
rú làm người đàn bà nội trợ thì là một cái tội đối với chị. Chị
ấy phải rũ bỏ mọi thứ. Hãy đi đến nơi nào mà tiếng nói bên
trong thôi thúc. Những đòi hỏi tầm thường không thể dành
cho những người đàn bà như thế bao giờ. Những phẩm chất
như chị ấy thì không thể bị trói buộc trong thời gian và không
gian".
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     Tất nhiên người vợ chỉ có ý tưởng mơ hồ về những gì
câu chuyện thổi phồng kia muốn nói đến, tuy nhiên nàng mền
nhũn cả người vì nỗi ngất ngây đến nghẹt thở ấy.

   - Thật vô lý! - Nàng thốt lên, làm ra vẻ hững hờ - Anh ta
còn nói gì nữa không?

   - Hắn nói là nếu hắn không bận rộn thì hắn bứng em ra
khỏi anh ngay. Anh trả lời với hắn là, thích bứng thì cứ bứng
đi, anh không vì em mà đọ kiếm với hắn đâu. Hắn liền la lên:
"Ồ, anh không hiểu chị ấy. Điều quan trọng là phải hiểu chị ấy.
Chị ấy là một người khác thường, dữ dội, sẽ tìm lối thoát cho
xem. Thật đáng tiếc tôi không phải là Turgenev, bằng không
tôi sẽ đưa chị ấy vào tiểu thuyết ngay". Anh không sao cười
được. Em à, hắn mê mệt vì em đấy. Anh mới nghĩ thầm: Ờ giá
như người anh em sống với nàng hai, ba năm thì người anh
em sẽ ca cẩm một giọng khác thôi. Một thằng cha quái gở!

     Người vợ khốn khổ ấy kết thúc bằng một nỗi giày vò
khao khát mong được gặp mặt tôi. Tôi là người duy nhất hiểu
được nàng, chỉ với tôi nàng mới thổ lộ hết tâm can. Song lẽ
tôi vẫn bướng bỉnh không đến thăm nàng. Đã lâu rồi nàng
không gặp tôi. Người chồng vừa ngáp vừa truyền đạt những
lời nhận xét của tôi và dường như nàng nghe được chính
giọng nói của tôi, nhìn thấy rõ đôi mắt long lanh của tôi.

   Thời gian tâm lý đã điểm. Một buổi tối, người chồng về
nhà, mở miệng nói:

   - Anh mới gặp Pyotr Semyonych. Hắn trông đờ đẫn, ủ rũ,
chán chường.

   - Sao thế? Anh ta có chuyện gì à?
   - Anh không rõ. Hắn than là chán quá. Hắn nói: "Tôi cô

độc. Không bà con thân thích. Không bạn bè. Không một ai
hiểu tôi. Không một ai để tâm tình. Không ai hiểu tôi cả. Tôi
chỉ mong có mỗi một điều: chết quách cho xong!".

   - Đồ điên rồ! - Người vợ bật thốt lên, nhưng trong thâm
tâm thì nàng nghĩ: Đáng thương thật! Mình hoàn toàn hiểu
anh ấy! Mình cũng cô độc. Cũng không có ai để hiểu mình trừ
anh ấy ra. Còn ai ngoài mình để thấu hiểu tâm trạng của anh
ấy?

ằ
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   - Đúng là một thằng cha quái gở! - Người chồng tiếp tục
- Hắn còn nói thế này: "Quá chán chường tôi không sao ở nhà
được. Suốt đêm tôi đi thơ thẩn trong công viên".

   Người vợ sốt vó cả lên. Nàng ngắc ngoải muốn chạy vụt
đến công viên để thấy - dù chỉ bằng một mắt thôi - người đàn
ông hiểu được nàng mà giờ đây đang mang tâm trạng thất
vọng đến thế. Ai biết được chứ? Nếu mình nói chuyện với anh
ấy, nếu mình nói một vài lời để an ủi anh ấy thì may ra anh ấy
khoẻ khoắn hơn. Nếu mình nói rằng anh đã có một người bạn
hiểu anh, đánh giá được anh thì có có lẽ anh sẽ tỉnh người lại.
Nhưng mà điều này không thể... Phi lý quá. Thậm chí mình
không được có ý nghĩ như thế nữa kia. Nếu mình không lưu ý,
mình sẽ yêu anh ấy mất, mà như vậy quả là xuẩn ngốc và
buồn cười biết bao.

     Khi chồng nàng ngủ say, nàng liền ngẩng cao đầu, nó
nóng như lửa đốt ấy, ngón tay ép chặt lên môi, suy nghĩ:
Chuyện gì sẽ xảy ra nếu bây giờ mình liều lĩnh ra khỏi nhà.
Rồi sau đó, mình sẽ bịa ra chuyện đến quầy thuốc, đến nha sĩ.
Mình phải đi thôi. Nàng quyết định.

   Kế hoạch của nàng đã sắp sẵn: Mình đi theo cửa phía sau
ra khỏi nhà, đáp taxi đến công viên; một khi đến đấy, mình sẽ
đi bộ ngang qua anh ấy, liếc mắt nhìn anh rồi quay về nhà.
Như thế nàng sẽ không làm tổn thương nàng và cho cả người
chồng của nàng.

   Nàng mặc quần áo, vội vã rời khỏi nhà, lao vút đến công
viên. Công viên tối đen, vắng vẻ. Những thân cây trơ trụi yên
giấc. Không thấy một bóng người. Nhưng nàng chợt thấy có
bóng người. Chắc chắn là người đó rồi. Toàn thân nàng run
rẩy, chầm chậm nàng tiến về phía tôi... và tôi tiến về phía
nàng. Trong giây lát cả hai chúng tôi đều đứng bất động, nhìn
sâu vào mắt nhau. Một khoảnh khắc khác lại trôi qua lặng lẽ
và... con thỏ bất lực chui vào mõm con trăn.
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VỊ HÔN PHU

     Người đàn ông với cái mũi tim tím đi lại phía cái chuông
và miễn cưỡng rung chuông. Đám đông từ nẫy đến giờ đứng
im bất động bỗng nháo nhào chạy ngược chạy xuôi. Những
chiếc xe chở hành lý chạy rầm rầm trên sân ga. Người ta bắt
đầu chằng dây trên các toa tàu. Đầu tàu rít lên một tiếng nghe
đến chói tai rồi nối vào các toa. Xa xa ở đâu đó có người làm
rơi một cái chai đánh xoảng... Mọi người chào tạm biệt nhau,
nghe thấy những tiếng nức nở và cả giọng nói thì thầm của
những người phụ nữ...

   Trước cửa một toa hạng hai có một đôi trai gái đang từ
biệt nhau. Cả hai đều khóc.

     - Tạm biệt, em yêu của anh! - Người đàn ông vừa nói
vừa hôn vào mái tóc bạch kim của cô gái - Tạm biệt! Anh
buồn quá! Anh sẽ không chịu nổi mất... Vậy là anh phải xa em
những một tuần. Đối với trái tim kẻ đang yêu thì một tuần ấy
dài bằng một thế kỷ, em biết không? Tạm biệt... Lau nước mắt
đi em, đừng khóc nữa...

   Hai hàng nước mắt của cô gái dàn dụa khắp mặt, có một
giọt nước mắt rơi vào môi chàng trai.

     - Tạm biệt Varia thân yêu! Cho anh gửi lời thăm mọi
người. À quên, nhân tiện anh dặn này, nếu em gặp anh Mac-
cốp thì đưa cho anh ấy 25 rúp hộ anh nhé.

   Chàng trai moi từ trong túi ra tờ 25 rúp và đưa cho Varia.
   - Em cố gắng trả giúp anh nhé. Anh nợ anh ý mà. Trời ơi

anh chẳng muốn xa em chút nào cả...
   - Đừng khóc anh Pêchia! Thứ 7 này nhất định em sẽ về

với anh. Anh sẽ không quên em chứ?
   Mái tóc bạch kim của cô gái Varia ngả vào ngực Pêchia.

Quên ai? Quên em ư! Chẳng lẽ anh lại có thể quên được em ư?
   Tiếng chuông thứ hai đã vang lên. Pê chia ôm chặt Varia

vào lòng, khẽ chớp mắt rồi khóc nấc lên như một đứa trẻ.

ổ ắ ổ
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Varia vít lấy cổ người chồng sắp cưới và cũng thổn thức theo.
     Hành khách lục tục lên tầu. Chàng trai hôn cô gái lần

cuối và ra khỏi toa tàu. Anh đứng bên ngoài cửa sổ dưới sân
ga lấy chiếc khăn mùi xoa trong túi áo ngực ra để vẫy Varia
dụi đôi mắt ướt đẫm nước vào má Pêchia....

   - Mời tất cả mọi người lên tàu thôi! - Ông trưởng tàu ra
lệnh - Chuông thứ 3 bây giờ đấy.

   Hồi chuông thứ 3 đã gióng lên. Pêchia vẫy khăn tạm biệt
người yêu. Bỗng nhiên mặt anh đờ ra. Anh đập tay lên trán
đánh độp và nhảy lên toa tàu như một kẻ mất trí.

   Varia - chàng trai hổn hển không ra hơi - Anh vừa đưa
cho em 25 rúp để trả Mac-cốp ấy mà, em yêu ơi, cho anh xin
cái giấy biên nhận. Mau lên! Giấy biên nhận là em đã cầm 25
rúp ấy mà! Trời ơi, làm sao tôi có thể quên một việc hệ trọng
như thế kia chứ?

   - Muộn rồi anh ơi! Tàu bắt đầu lăn bánh mất rồi.
   Đoàn tàu chuyển bánh. Chàng trai nhảy bổ xuống sân ga,

khóc nấc lên và giơ khăn tay lên vẫy.
     - Thế nhớ gửi cho anh giấy biên nhận qua đường bưu

điện nhé - Anh chàng hét với theo đoàn tàu.
   Khi đoàn tàu đã khuất bóng chàng trai chỉ còn biết đấm

nấc ấm ức: "Trời ơi! Ta đúng là một thằng ngốc! Đưa tiền mà
lại không bắt cô ấy viết giấy biên nhận. Thật là sơ suất quá!
Giờ thì cô ấy sắp đến nơi rồi còn gì? Trời ơi là trời!".

   Hà Việt Anh dịch

[i]
 Gêxôxtrat: người Hy Lạp, năm 356 trước Công nguyên đã đốt đền Actêmiđa Ephecxcaia để

tên mình trở thành bất tử.
[ii]

 Ephian: nhà hoạt động chính trị của Athens thời cổ. Năm 480 trước Công nguyên đã phản
bội, chỉ cho quân Ba Tư lối đi vòng qua khe Phermôpinxki. Toán dân binh Xpacta ở Hy Lạp bảo vệ
khe núi này đã hy sinh một cách anh dũng.

[iii]
 Ở nước Nga thời Nga hoàng, các viên chức tòng sự tại các cơ quan dân sự được sắp xếp

theo các thang bậc đặt ra từ 1722. Tất cả có 14 bậc. Cao nhất là các quan chức từ bậc 4 đến 1.
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[iv]
 Nguyên văn: chữ P trong bảng chữ cái Nga.

[v]
 Sazen bằng 2,134m

[vi]
 Trong nguyên bản, Rothschild nói năng không rõ ràng, mạch lạc, tiếng Nga ngọng. Miêu tả

sự khiếm khuyết của Rothschild, tác giả muốn nhấn mạnh tới sự thay đổi trong tâm lý của Iakov. Khi
Iakov còn sống, những khuyết tật của Rothschild làm ông khó chịu, nhưng trước lúc ông chết, những
khuyết tật đó làm cho ông thương xót, ân hận vì đã xử tệ với nó, song cái chính là ông đã nhìn thấy
tài năng và sự nhạy cảm âm nhạc của nó, tâm hồn nó...

[vii]
 Đêxiachin: bằng 1,09 hec ta.

[viii]
 Trong nguyên bản, không có lời đề tặng. Xét thấy nó không hại gì đến tinh thần và văn bản

truyện ngắn, nên người dịch mạn phép mà thêm vào, vì một động cơ rất cá nhân. (chú của Ng.T.)
[ix]

 Trong bản dịch là: “nàng đi như đi đến chỗ mình”.
[x]

 Bản tiếng Pháp: la télègue - xe ngựa 4 bánh ở Nga.

[xi]
 Năm verstes ; 1 verste = 1067 mét.

[xii]
 1 rouble ăn 100 kopecks, tiền Nga vào thế kỷ 17.

[xiii]
 Trong một góc, người ta đặt tranh thánh và ngọn đèn nhỏ, gọi là "góc

đỏ", nơi thiêng liêng của căn nhà. Ăn cắp đồ đạc để ở chỗ này là nghịch đạo.

[xiv]
 Tiếng Nga : Starosta, là người đại diện nông dân, làm trung gian giữa chủ đất và tá điền.
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